Hari-hari berlalu cepat. Sudah hampir dua minggu Aira dan Reyhan tinggal di apartemen kecil mereka. Rutinitas mulai terbentuk: bangun pagi, rebutan kamar mandi, sarapan buru-buru, berangkat kerja bareng sampai Sudirman, pulang malam, masak simpel atau pesan GoFood, terus tidur capek.
Tapi malam ini, suasana beda.
Aira pulang lebih dulu. Deadline konten campaign skincare yang dia handle akhirnya selesai jam 6 sore, jadi dia naik TransJakarta sendirian. Reyhan WA tadi siang bilang ada revisi dadakan dari klien merchandise, jadi bakal pulang telat—mungkin jam 9 atau 10 malam.
Sampai apartemen jam 7 malam, Aira langsung buka pintu dengan lelah tapi seneng. Kampanye yang dia kerjain dapat pujian dari bos dan Dimas. “Ide caption-nya fresh banget, Air! Client suka,” kata Dimas tadi sore sambil senyum lebar.
Aira nyalain lampu, taruh tas di sofa kecil, terus langsung ke dapur. Mau masak sesuatu yang spesial buat Rayhan—mungkin ayam goreng mentega pakai resep YouTube yang pernah dia bookmark.
Tapi begitu buka pintu dapur… dia langsung diam.
Sink penuh piring kotor.
Bukan cuma piring makan malam kemarin, tapi juga mangkok mie instan pagi tadi, gelas kopi Reyhan yang belum dicuci sejak dua hari lalu, sendok-garpu numpuk, sampe ada wajan bekas goreng telur yang masih berminyak. Bau amis sedikit nyebar karena sisa nasi kemarin masih nempel di piring.
Aira menghela napas panjang. “Ya Allah, Reyhan…”
Dia ingat betul seminggu lalu mereka sudah sepakat pembagian tugas rumah tangga. Karena dua-duanya kerja, mereka bikin jadwal sederhana:
Aira: masak & cuci piring hari Senin, Rabu, Jumat.
Reyhan: masak & cuci piring hari Selasa, Kamis, Sabtu.
Minggu: bareng-bareng bersihin rumah.
Hari ini Kamis. Berarti tugas Reyhan.
Aira duduk di kursi dapur sebentar, scroll HP. Lana WA nanyain kabar, Salsa kirim foto anaknya yang lagi lucu-lucuan. Tapi mood Aira sudah mulai turun. Dia capek, kaki pegal berdiri seharian di kantor, tapi rumah berantakan gini.
Jam 8 malam, Aira coba masak juga. Tapi wajan kotor semua. Akhirnya dia cuci beberapa dulu biar bisa pakai, sambil gerutu dalam hati. Ayam goreng menteganya jadi, tapi porsi kecil karena mood sudah ilang.
Jam 9.30, pintu depan akhirnya dibuka. Reyhan masuk dengan wajah capek tapi senyum lebar, bawa dua kresek: satu berisi martabak manis, satu lagi es teh jumbo.
“Sayang! Aku pulang!” serunya sambil taruh kresek di meja makan.
Aira keluar dari kamar—dia sudah ganti kaos oblong sama celana pendek, rambut digelung asal. Wajahnya datar.
“Hai,” jawabnya singkat.
Reyhan langsung sadar ada yang salah. Dia dekati Aira, mau peluk dari belakang. “Kenapa mukanya masam gitu? Capek ya?”
Aira lepas pelukannya pelan, mundur selangkah. “Capek iya. Tapi lebih kesel liat dapur.”
Reyhan melirik ke arah dapur, baru sadar. “Oh… iya, maaf banget. Tadi revisi dadakan, klien minta cepet. Aku lupa cuci piring.”
“Lupa?” Aira nada suaranya mulai naik. “Rey, kita udah janji kan? Hari Kamis giliran kamu. Ini udah numpuk dari kemarin. Bau tau nggak?”
Reyhan garuk-garuk kepala, coba senyum meredakan. “Maaf, sayang. Besok aku cuci semua kok. Sekarang aku bantu—”
“Sekarang aku yang udah cuci sebagian biar bisa masak tadi!” potong Aira. “Aku pulang capek, pengen masak enak buat kamu, eh malah harus cuci piring dulu. Kamu tau nggak sih rasanya?”
Reyhan diam sebentar, ekspresinya berubah dari senyum jadi agak defensif. “Air, aku juga capek. Meeting dari pagi, revisi sampe malam. Startup aku lagi naik, ini demi kita juga loh.”
“Demi kita?” Aira tertawa kecil, tapi sinis. “Iya, demi kita. Tapi rumah tangga nggak cuma soal duit, Rey. Soal tanggung jawab kecil-kecil gini juga. Aku juga kerja, aku juga capek, tapi aku usaha pulang tepat waktu biar bisa masak.”
Reyhan menghela napas, duduk di sofa. “Oke, aku salah. Maaf. Tapi kamu nggak perlu langsung marah gini. Kita baru nikah, masih belajar kan?”
Kata-kata itu malah bikin Aira tambah panas. “Masih belajar? Jadi aku harus sabar terus dong kalau kamu lupa-lupa gini? Nanti kalau ada anak gimana? Kamu juga lupa ganti popok?”
Reyhan langsung berdiri, suaranya juga mulai naik. “Lo kok bawa-bawa anak? Kita belum punya anak, Air! Ini cuma piring kotor doang, bukan akhir dunia.”
Suasana langsung tegang. Mereka berdua saling tatap, napas agak cepat. Ini pertengkaran pertama mereka yang beneran—bukan cuma bercanda atau cubit-cubitan.
Aira akhirnya balik badan, masuk kamar, tutup pintu pelan tapi keras. Reyhan duduk lagi di sofa, buka martabaknya, tapi nggak selera makan.
Sepuluh menit berlalu dalam diam. Dari kamar, terdengar suara Aira telpon seseorang—Lana.
“Lan… aku lagi kesel banget sama Reyhan,” cerita Aira dengan suara pelan tapi gemetar. “Cuma gara-gara piring kotor, tapi aku capek banget tau. Dia malah bilang aku lebay.”
Lana di seberang langsung jadi tempat curhat. “Wajar kok Air, kamu capek. Cowok emang gitu, lupa kalau nggak diingetin. Tapi jangan sampe ngambek lama ya. Baru nikah lho.”
Aira nangis pelan. “Aku takut, Lan. Takut nikah muda gini emang susah kayak kata orang-orang.”
Di luar, Reyhan denger samar-samar suara Aira nangis. Dia berdiri, dekati pintu kamar, tapi nggak berani buka. Akhirnya dia ke dapur, mulai cuci piring satu per satu. Suara air mengalir dan spons gesek piring terdengar jelas di apartemen kecil itu.
Setengah jam kemudian, piring sudah bersih semua. Reyhan keringin tangan, bawa segelas air putih ke kamar. Dia ketuk pintu pelan.
“Sayang… aku masuk ya?”
Nggak ada jawaban. Reyhan buka pelan. Aira lagi duduk di kasur, mata merah, HP di tangan.
Reyhan duduk di pinggir kasur, taruh gelas air di meja. “Maaf ya. Aku salah banget. Tadi aku cuci semua piringnya.”
Aira diam, tapi matanya melirik ke arah dapur—memang sudah bersih.
Reyhan dekati, pegang tangan Aira pelan. “Aku janji nggak lupa lagi. Kita bikin pengingat di HP bareng-bareng ya? Aku nggak mau kamu kesel gara-gara hal kecil kayak gini.”
Aira akhirnya angkat muka, air matanya masih basah. “Aku juga minta maaf. Tadi aku kelewatan. Capek aja, terus langsung meledak.”
Reyhan peluk Aira erat. “Gapapa. Kita berdua masih belajar. Besok aku masak spesial buat kamu ya.”
Aira balas peluk, tersenyum tipis di dadanya. “Martabaknya mana?”
Reyhan tertawa kecil. “Masih anget. Ayo makan bareng.”
Mereka keluar kamar, duduk di meja makan kecil, makan martabak manis sambil saling suap. Suasana kembali hangat, meski ada sisa awkward sedikit.
Sebelum tidur, Aira bisik, “Ini pertengkaran pertama kita ya?”
Reyhan cium keningnya. “Iya. Tapi juga perdamaian pertama kita. Besok kita lebih baik lagi.”
Mereka tidur pelukan, lebih erat dari biasanya.
Di luar, Jakarta masih ramai. Di dalam apartemen kecil itu, chaos pertama sudah datang—dan mereka berhasil lewati bareng.
Tapi ini baru permulaan.
Aksara