Bab 6. Sinyal

“Kinan, bagaimana progres kamu? Sudah berhasil sampai tahap mana?” Pesan singkat dari Bu Intan yang tiba-tiba muncul di layar ponsel membuat Kinan langsung tersedak. Ia yang sedang menyendok soto di kantin kantor refleks batuk keras. "Khuk... khuk...!" Beberapa butir nasi hampir keluar dari mulutnya. Wajahnya memerah, napasnya tersengal, sementara tangannya buru-buru meraih gelas air di atas meja. Namun belum sempat ia benar-benar pulih, notifikasi berikutnya masuk. “Kalian sudah tidur bersama atau paling tidak ciuman? Bagaimana dengan pusaka Hendry? Berfungsi dengan baik?” Kinan benar-benar tersedak kali ini. Batuknya semakin keras, membuat orang-orang di sekitarnya menoleh. "Khuk! Khuk! Khuk!" Air matanya sampai keluar karena terlalu kuat menahan batuk. "Kin, lo kenapa?" tanya Mawar, rekan kerjanya yang duduk tepat di seberangnya. Wajah wanita itu penuh kekhawatiran. Kinan buru-buru menggeleng sambil menutup ponselnya dengan telapak tangan, memastikan layar tidak terlihat oleh siapa pun. "Pedes banget ini soto," balas Kinan cepat, mencoba terdengar santai meski suaranya masih serak. Mawar mengerutkan kening. "Pedes? Perasaan gue makan biasa aja deh," gumamnya sambil mencicipi kuah sotonya lagi. Kinan hanya tersenyum kaku. Ia segera meneguk air minumnya beberapa kali, berusaha menenangkan diri. Jantungnya masih berdegup kencang, bukan karena pedas, tapi karena isi pesan yang baru saja ia baca. Ya ampun... Bu Intan benar-benar tanpa sensor. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan pikirannya. Baru sepuluh hari i sejak ia resmi menikah dengan Hendry, dan wanita itu sudah menagih janji. Kinan menunduk, menatap ponselnya yang kini tergeletak di meja. Layar masih gelap, tapi seolah-olah pesan tadi masih terbayang jelas di kepalanya. Progres. Kata itu terdengar seperti laporan proyek, bukan hubungan suami istri. Ia menghela napas pelan. Memang, jika pasangan normal pada umumnya, waktu sepuluh hari bisa digunakan untuk melakukan banyak hal. Bahkan menurut cerita dari beberapa teman kerja yang sudah menikah, fase pengantin baru adalah fase yang paling bersemangat dalam kehidupan rumah tangga. Fase di mana pasangan sulit dipisahkan. Fase di mana setiap malam terasa seperti petualangan baru. Fase di mana rasa rindu selalu datang, bahkan hanya setelah beberapa jam berpisah. Beberapa teman kantornya bahkan pernah bercanda. "Pengantin baru itu kayak kelinci, Kin. Sehari bisa berkali-kali." Kinan waktu itu hanya tertawa, tidak terlalu memikirkan. Namun sekarang, kalimat itu justru terngiang kembali di kepalanya. Puluhan kali. Ia menelan ludah. Itu untuk pasangan normal pada umumnya. Tapi tidak dengan dirinya. Ia dan Hendry bukan pasangan normal. Jangankan tidur bersama, ciuman pun belum pernah. Kinan menatap kosong ke arah mangkuk sotonya. Sudah sepuluh hari mereka tinggal satu apartemen. Sepuluh hari berbagi ruang, berbagi meja makan, berbagi rutinitas harian. Tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan tinggal serumah. Tidak ada sentuhan romantis. Tidak ada pelukan. Tidak ada tatapan penuh cinta. Yang ada hanya perintah. "Kinan, buat kopi." "Kinan, siapkan pakaian." "Kinan, jadwal saya jam berapa?" Seperti hubungan bos dan sekretaris, bukan suami dan istri. "Kin?" panggil Mawar lagi, membuat Kinan tersadar dari lamunannya. "Hah?" "Lo bengong dari tadi," kata Mawar sambil menyipitkan mata. "Ada masalah?" Kinan langsung menggeleng. "Nggak kok," jawabnya cepat. Namun Mawar tidak terlihat yakin. "Serius?" "Iya," balas Kinan, memaksakan senyum. "Cuma lagi mikir kerjaan." Mawar mengangguk pelan, meski masih menatapnya dengan curiga. Kinan buru-buru kembali menyendok sotonya, berusaha terlihat normal. Tapi pikirannya masih dipenuhi pesan dari Bu Intan. Ia tahu wanita itu serius. Sejak awal, Bu Intan memang punya satu tujuan besar—memastikan Hendry kembali menjadi lelaki normal, kembali memiliki ketertarikan pada wanita, dan pada akhirnya memiliki keturunan. Dan Kinan adalah alatnya. Alat untuk mencapai tujuan itu. Perut Kinan tiba-tiba terasa tidak nyaman. Ia kehilangan selera makan. Di dalam kepalanya, muncul bayangan Hendry. Wajah datar. Sikap dingin. Tatapan tajam. Lelaki itu bahkan jarang menyentuhnya secara tidak sengaja, apalagi dengan sengaja. Bagaimana mungkin mereka bisa melakukan hal-hal yang diharapkan Bu Intan? Kinan menelan ludah lagi. Ia mulai merasa tertekan. Karena jauh di lubuk hatinya, ia tahu satu hal. Bukan hanya Hendry yang tidak tertarik. Ia sendiri juga tidak tahu harus bagaimana. Ia belum pernah berada dalam situasi seperti ini sebelumnya. Ia bukan wanita yang berpengalaman dalam urusan hubungan intim. Hidupnya selama ini hanya diisi dengan kerja, tanggung jawab keluarga, dan perjuangan bertahan hidup. Romansa bukan prioritas. Cinta bukan kebutuhan. Namun sekarang, semuanya berubah. Ia adalah seorang istri dan sebagai istri, ada harapan-harapan tertentu yang harus dipenuhi. Kinan menarik napas panjang. Tangannya perlahan mengambil ponsel lagi. Ia membuka pesan dari Bu Intan. Jarum jam di layar menunjukkan pukul dua siang. Sudah hampir lima belas menit sejak pesan itu dikirim. Artinya, wanita itu mungkin sedang menunggu jawaban. Kinan menatap layar dengan ragu. Apa yang harus ia balas? Ia tidak bisa berbohong terlalu jauh. Tapi juga tidak mungkin mengatakan yang sebenarnya. Bahwa mereka belum pernah tidur bersama. Bahwa mereka bahkan belum pernah berciuman. Bahwa pernikahan ini hanyalah kesepakatan tanpa keintiman. Ia memijat pelipisnya pelan. Kepalanya mulai terasa berat. Di sisi lain, Mawar masih sesekali meliriknya, seolah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Kinan akhirnya mengetik satu kalimat singkat. “Masih proses, Bu. Mohon waktu.” Ia menatap tulisan itu beberapa detik. Lalu menekan tombol kirim. Pesan terkirim. Beberapa detik kemudian, balasan langsung masuk.Cepat sekali. “Jangan terlalu lama. Saya tidak mau menunggu berbulan-bulan.” Kinan menatap layar dengan napas tertahan. Tekanan itu terasa semakin nyata. Ia menutup ponselnya perlahan, lalu menunduk. Dalam hati, ia hanya bisa berbisik. Bagaimana caranya, kalau suami sendiri saja tidak pernah menunjukkan ketertarikan? Kinan menghela napas panjang. Perjalanan pernikahannya baru sepuluh hari. Namun rasanya seperti sudah memasuki medan perang yang rumit. Dan ia tidak tahu harus mulai dari mana. Kebetulan sekali, Mawar adalah salah satu rekan kerja yang sudah menikah selama hampir tiga tahun. Wanita itu terkenal blak-blakan, cerewet, dan tidak pernah malu membahas urusan rumah tangga—bahkan hal-hal yang menurut sebagian orang terlalu pribadi untuk dibicarakan di tempat kerja. Bagi Kinan, Mawar adalah sumber informasi yang paling mungkin. Tidak ada salahnya mencari tahu. Atau setidaknya belajar. Apalagi sejak pesan dari Bu Intan tadi siang, pikirannya benar-benar tidak tenang. Sepanjang sore, Kinan beberapa kali melirik Mawar yang sedang sibuk mengetik laporan di depan komputer. Ia ingin bertanya, tapi selalu mengurungkan niat. Rasa malu berkali-kali menahan lidahnya. Namun semakin lama, rasa penasaran dan tekanan dalam kepalanya semakin besar. Akhirnya, saat jam kerja mulai sepi dan sebagian karyawan sudah pulang, Kinan memberanikan diri. Ia menggeser kursinya sedikit mendekat ke meja Mawar. "Ma..." panggilnya pelan. Mawar yang sedang menatap layar langsung menoleh. "Hmm?" Kinan menelan ludah. "Lo kan udah nikah nih..." katanya ragu-ragu. "Biasanya nih ya... suami atau lo yang minta duluan?" Kalimat itu keluar dengan terbata-bata, disertai wajah yang mulai memerah. Mawar mengerjapkan mata beberapa kali. "Minta apa?" tanyanya polos. "Minta makan?" Ia lalu terkekeh sendiri. Kinan langsung menggeleng cepat. "Bukan itu..." katanya gugup. Lalu ia mencondongkan badan sedikit, menurunkan suara, seolah takut didengar orang lain. "Minta... dikelonin lah, Ma... minta ituan..." Kata-kata terakhir keluar hampir seperti bisikan. Kinan benar-benar kesulitan menjelaskan. Mawar menatapnya beberapa detik. Lalu tiba-tiba wajahnya berubah paham. "Ohhh..." katanya panjang. "Minta anu..." Ia langsung tertawa kecil. "Ya kadang gue. Kadang laki gue," jawabnya santai. "Kenapa?" Kinan menggigit bibir bawahnya. Ia ragu, tapi tetap melanjutkan. "Kalau lo yang minta duluan biasanya... gimana?" Mawar langsung tertawa lebih keras. "Ya ampun!" serunya sambil menepuk meja pelan. "Lo masih gadis, bahkan gue nggak yakin lo udah ciuman atau belum, malah tanya gituan!" Wajah Kinan langsung merah padam. "Apa sih, Ma..." gumamnya kesal. "Buat apa sih, Kin?" lanjut Mawar, masih tersenyum geli. Kinan cepat-cepat mencari alasan. "Gue pengen tahu aja..." katanya, berusaha terdengar santai. "Siapa tahu gue nikah dalam waktu dekat..." Mawar langsung menyipitkan mata. Ekspresinya berubah curiga. "Ohh..." katanya pelan. "Nikah sama siapa?" Kinan pura-pura sibuk merapikan kertas di meja. "Nggak ada siapa-siapa," jawabnya cepat. Namun Mawar tidak menyerah. "Tunggu..." katanya sambil menunjuk Kinan. "Jangan bilang..." Ia lalu menahan tawa. "Sama Pak Hendry?!" Mawar langsung tertawa keras. Kinan refleks menoleh ke kanan dan kiri, memastikan tidak ada orang lain yang mendengar. "Eh! Pelan-pelan dong!" protesnya panik. Namun Mawar justru semakin tertawa. "Hahaha! Ya ampun, Kin! Kebayang banget sih!" katanya sambil menepuk bahu Kinan. "Kenapa lo bisa punya pemikiran gue nikah sama Pak Hendry sih?" balas Kinan kesal. Mawar mengangkat bahu santai. "Kalian berdua tuh cocok tau," jawabnya. "Cocok apanya?" Kinan mengerutkan kening. "Sama-sama kaku kayak kanebo kering," kata Mawar tanpa ragu. "Dan kalian berdua gila kerja." Kinan langsung memutar bola mata. "Ah, jangan bahas itu," katanya cepat. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu kembali ke topik utama. "Sekarang caranya gimana lo minta jatah duluan ke suami lo?" Mawar langsung membeku. Beberapa detik ia hanya menatap Kinan dengan ekspresi tidak percaya. "Lah..." katanya pelan. "Serius lo nanya itu?" Kinan mengangguk kecil. "Iya," jawabnya jujur. Wajahnya kembali memerah. Ia benar-benar malu, tapi rasa penasaran dan tekanan dari Bu Intan lebih besar daripada rasa gengsi. Mawar lalu menyandarkan punggung ke kursi, menatap Kinan dari atas sampai bawah. "Lo kenapa sih, Kin?" tanyanya pelan. Pertanyaan itu membuat Kinan sedikit gugup. "Nggak kenapa-kenapa," jawabnya cepat. Namun Mawar masih menatapnya dengan serius. "Liatin gue," katanya. Kinan terpaksa mengangkat wajah. "Lo beneran mau tahu?" tanya Mawar. Kinan mengangguk sementara Mawar lalu menarik napas. "Sebenernya nggak ada rumus baku," katanya. "Kalau gue sih... biasanya mulai dari hal kecil." "Hal kecil?" ulang Kinan. "Iya," jawab Mawar. "Misalnya duduk deketan. Pegang tangan. Sandar di bahu. Atau peluk dari belakang." Kinan langsung menegang. Semua itu terasa... sulit baginya. "Sederhana ya?" lanjut Mawar. "Nggak harus langsung yang aneh-aneh." Kinan mengangguk pelan, meski hatinya masih penuh kebingungan. "Terus..." katanya ragu. "Kalau suami lo nggak respon gimana?" Mawar mengerutkan kening. "Maksudnya?" "Ya... misalnya dia cuek," jawab Kinan. Mawar berpikir sejenak. "Kalau gue sih jarang," katanya jujur. "Biasanya laki gue malah seneng." Kalimat itu membuat d**a Kinan terasa sedikit sesak. Tentu saja. Itu pasangan normal. Sementara dirinya dan Hendry bahkan belum pernah bersentuhan dengan sengaja. "Kok lo nanya kayak gini sih?" tanya Mawar lagi. Nada suaranya kali ini lebih lembut. Kinan terdiam, Ia tidak bisa mengatakan yang sebenarnya. Tidak bisa mengatakan bahwa ia sudah menikah diam-diam. Tidak bisa mengatakan bahwa suaminya tidak tertarik pada wanita. Tidak bisa mengatakan bahwa ia sedang ditekan untuk membuat suaminya berhasrat. Semua itu terlalu rumit. "Gue cuma penasaran aja," jawabnya akhirnya. Mawar menatapnya beberapa detik. Lalu menghela napas. "Ya udah," katanya. "Intinya gini." Ia mencondongkan badan sedikit. "Kalau lo mau mulai duluan, jangan pakai kata-kata aneh. Cukup dekatin dia pelan-pelan." "Pelan-pelan..." ulang Kinan. "Iya," lanjut Mawar. "Kadang laki-laki juga butuh sinyal." Kinan menelan ludah. Sinyal. Kata itu terasa berat, Ia membayangkan dirinya mendekati Hendry. Menyentuhnya. Memeluknya. Jantungnya langsung berdegup kencang. "Bisa juga mulai dari perhatian kecil," kata Mawar lagi. "Masakin makanan favorit. Pijitin bahu. Atau ajak ngobrol santai." Kinan mendengarkan dengan serius. Setiap kata terasa seperti pelajaran baru baginya. "Dan yang paling penting," tambah Mawar. "Apa?" "Jangan tegang." Kinan hampir tertawa. Bagaimana mungkin ia tidak tegang? Setiap kali Hendry mendekat saja, jantungnya sudah seperti mau copot. Mawar lalu menepuk bahu Kinan pelan. "Tenang aja," katanya sambil tersenyum. "Kalau nanti lo beneran nikah, semua itu bakal datang sendiri." Kinan tersenyum tipis. Namun di dalam hatinya, ia tahu satu hal. Pernikahannya sudah terjadi. Dan semua itu... belum datang juga.