Pagi berikutnya, Calya duduk di ruang dokter untuk kontrol lanjutan. Zeno menemaninya atas permintaan Calya, setelah mengabari Hisham tentang waktu keberangkatan mereka. Ia membawa air minum dan buku catatan, tetapi tidak menyela ketika dokter bertanya langsung kepada Calya tentang kondisinya.
Dokter 'Bagaimana tidur dan nafsu makan Anda?'
Calya 'Tidur saya lebih baik. Kadang masih pusing kalau terlalu lama duduk.'
Dokter 'Apakah ada nyeri yang bertambah?'
Calya 'Tidak. Hanya cepat lelah.'
Zeno tetap diam sampai dokter selesai memeriksa. Setelah Calya menjelaskan keinginannya melihat kantor, dokter membolehkan kunjungan singkat dengan beberapa batasan.
Dokter 'Anda boleh pergi sebentar, tetapi jangan bekerja. Maksimal satu jam, lalu pulang dan beristirahat. Kalau pusing atau mual, hentikan kunjungannya.'
Calya 'Saya mengerti.'
Zeno 'Saya akan mengantar dan memastikan waktunya tidak lewat.'
Calya 'Zen boleh mengingatkan, tapi jangan membuat hitungan mundur di depan semua orang.'
Dokter tertawa. 'Keluarga boleh membantu, tetapi pasien tetap perlu menyampaikan apa yang dirasakannya.'
Dalam mobil, Zeno menyerahkan catatan dokter kepada Calya. Ia tidak menyimpan kertas itu sendiri seperti sebelumnya. Calya membaca kembali batas waktu dan mengangguk.
Calya 'Besok kita ke kantor. Satu jam saja.'
Zeno 'Kalau kamu berubah pikiran, kita batalkan.'
Calya 'Aku tidak berubah pikiran. Aku hanya akan pulang kalau tubuhku minta berhenti.'
Zeno 'Aku akan mengikuti keputusanmu.'
Hisham menunggu di rumah. Ia langsung bertanya soal izin, dan Calya menunjukkan catatan dokter. Hisham membaca dengan saksama lalu mengingatkan bahwa tidak ada yang perlu diselesaikan besok.
Hisham 'Kamu tidak datang untuk membuktikan dirimu masih mampu mengerjakan semuanya.'
Calya 'Aku datang untuk melihat keadaan dan bicara dengan Zeno. Aku belum siap bekerja, Kak.'
Hisham 'Kalau begitu, jangan biarkan rasa bersalah karena absen membuatmu memaksakan diri.'
Calya 'Calya tahu.'
Hisham 'Kakak juga tidak akan mengatur semua keputusanmu. Kakak cuma ingin kamu punya waktu untuk memilih.'
Calya menyentuh tangan kakaknya. 'Itu yang Calya butuhkan. Temani aku, tapi jangan menggantikan suaraku.'
Hisham 'Kakak janji.'
Zeno 'Aku juga tidak akan meminta dia mengurus pekerjaan.'
Calya 'Bagus. Tapi kalau ada yang bertanya, biar aku yang menjawab.'
Mereka sepakat. Calya memilih pakaian yang nyaman, bukan pakaian kerja formal. Ia menyiapkan selendang dan obat yang perlu dibawa. Nayyira memasukkan makanan kecil ke tas, meski Calya meminta agar isinya tidak sebanyak bekal perjalanan jauh.
Nayyira 'Kakak hanya menyiapkan sedikit.'
Calya melihat tas yang hampir penuh. 'Sedikit versi Kak Nay itu berapa?'
Nayyira 'Cuma untuk keadaan darurat.'
Zeno 'Aku bawa tas lain kalau yang ini tidak cukup.'
Calya 'Jangan ikut-ikutan.'
Mereka tertawa. Sebelum Zeno pulang malam itu, ia memastikan jam kunjungan dan bertanya apakah Calya ingin ia menjemput dari rumah atau menunggu di kantor. Calya memilih dijemput agar tidak perlu turun sendirian.
Calya 'Kita masuk lewat lobi biasa. Calya tidak mau semua orang merasa harus menyambut.'
Zeno 'Aku akan memberitahu bagian kantor seperlunya.'
Calya 'Jangan bilang aku datang untuk langsung bekerja.'
Zeno 'Aku akan bilang kamu datang sebentar, sesuai izin dokter.'
Calya 'Terima kasih.'
Ketika Zeno sudah pergi, Calya memandangi pakaian yang disiapkan. Ia merasa gugup menghadapi kantor setelah sekian lama, sekaligus ingin melihat meja dan ruangan yang selama ini hanya muncul dalam ingatannya. Ia tahu ada perubahan yang menunggunya, tetapi belum tahu bentuknya.
Hisham mengetuk pintu sebelum masuk. 'Boleh Kakak duduk?'
Calya 'Boleh.'
Hisham 'Kamu terlihat lebih tegang daripada saat kontrol.'
Calya 'Di rumah sakit aku tahu yang akan ditanyakan dokter. Di kantor, aku tidak tahu apa yang akan kulihat.'
Hisham 'Kamu tidak harus menjawab semua pertanyaan mereka.'
Calya 'Aku cuma mau bilang aku masih pemulihan. Aku tidak mau menjelaskan kecelakaan kepada semua orang.'
Hisham 'Kalau ada yang bertanya, kamu boleh bilang belum siap membahasnya.'
Calya menyimpan pakaian di kursi. Ia memikirkan kalimat yang akan digunakan agar rekan-rekannya tidak merasa harus memperlakukannya berbeda. Ia ingin disapa sewajarnya, bukan dijadikan pusat perhatian.
Calya 'Kalau ada yang bilang aku harus cepat sembuh supaya kantor kembali normal, aku akan bilang kantor bisa menunggu.'
Hisham tertawa pendek. 'Bagus. Biar mereka tahu.'
Zeno menelepon untuk memastikan jadwal esok. Calya menjawab sendiri bahwa ia siap berangkat, tetapi meminta Zeno tidak mengumumkan kedatangannya luas-luas.
Zeno 'Aku hanya akan memberi tahu orang yang perlu tahu.'
Calya 'Dan jangan siapkan rapat.'
Zeno 'Tidak ada rapat. Aku kosongkan satu jam.'
Calya 'Kalau aku ingin pulang sebelum itu, kita pulang.'
Zeno 'Tentu.'
Setelah panggilan berakhir, Calya menyimpan ponsel dan berbaring. Ia ingin mengingat kantor sebagai tempat kerja, bukan sebagai ujian tentang seberapa cepat ia pulih. Besok ia akan datang sebagai dirinya sendiri, melihat keadaan, lalu pulang saat tubuhnya meminta.
Hisham membantu meletakkan tas di dekat pintu. Ia memastikan Calya tidak membawa map atau berkas yang dapat membuatnya tergoda bekerja. Calya menyetujui, lalu mengambil hanya ponsel, obat, dan catatan dokter.
Hisham 'Besok kamu tidak perlu membawa pulang masalah kantor.'
Calya 'Aku tidak akan membawa apa pun selain cerita.'
Hisham 'Dan kalau ceritanya membuatmu kesal?'
Calya 'Aku akan mengatakannya, bukan menyimpannya sampai sakit sendiri.'
Hisham tersenyum. 'Itu terdengar seperti rencana yang lebih baik.'
Calya memeriksa alarm untuk pagi hari, lalu meredupkan lampu meja. Ia masih gugup, tetapi rasa takut itu tidak lagi terasa sebesar sebelumnya. Setidaknya, ia akan datang dengan batas yang sudah ia tetapkan.
Ia menarik napas pelan dan mengingatkan diri bahwa kunjungan itu hanya satu jam. Tidak ada keputusan besar yang harus dibuat besok.
Sebelum keluar, Hisham masih berdiri di dekat pintu. 'Apa pun yang kamu lihat besok, kamu boleh pulang kapan saja.'
Calya 'Aku akan ingat.'
Hisham 'Dan jangan berpura-pura baik hanya supaya orang lain tenang.'
Calya 'Aku juga sedang belajar itu.'
Pagi esoknya, Zeno akan menjemputnya. Setelah Hisham keluar, Calya mematikan lampu dan memutuskan untuk menghadapi kantor dengan tenang, satu langkah pada satu waktu.
Aksara