Sabtu siang, Calya tiba di kafe beberapa menit sebelum waktu yang disepakati. Ia memilih meja yang tidak terlalu dekat dengan pengunjung lain, lalu memesan teh. Ia tidak membawa buku untuk memberi mereka topik pengganti. Pertemuan itu memang dimaksudkan untuk membicarakan hal yang selama ini belum selesai di antara mereka.
Zeno datang tepat waktu dan menyapa tanpa mencoba memeluknya. Setelah memesan minuman, ia menunggu Calya memulai. Calya meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja, kemudian mengatakan bahwa dirinya belum datang untuk memutuskan apakah mereka akan kembali seperti dahulu.
Calya 'Aku ingin membahas dua hal yang benar-benar terjadi. Akses CCTV yang diberikan Kak Sam, dan penjelasan soal jaket yang baru kamu sampaikan setelah kembali dari Brasil cukup lama.'
Zeno mengangguk. Ia tidak menjawab dengan pengakuan umum bahwa semua kesalahan berada pada dirinya. Ia menjelaskan masing-masing kejadian, termasuk keputusan menerima akses rumah dan alasan menunda pembicaraan mengenai laporan kecelakaan.
Zeno 'Aku menganggap izin kakakmu sudah cukup. Aku tidak bertanya kepadamu. Soal jaket, aku takut membuka duka keluarga lagi, jadi aku membiarkan penjelasannya menunggu.'
Calya 'Kamu menentukan kapan kami boleh memahami apa yang terjadi.'
Zeno 'Iya. Aku memakai kekhawatiranku sebagai alasan untuk tidak menghadapi percakapan itu.'
Calya mendengarkan tanpa segera merasa lega. Penjelasan dapat membantu memahami keputusan, tetapi tidak menghapus waktu ketika dirinya tidak mempunyai informasi yang sama. Ia menanyakan apa yang akan dilakukan Zeno bila kembali menerima keterangan yang belum lengkap dan berpotensi membuat keluarga cemas.
Zeno mengatakan ia perlu menyampaikan adanya kabar beserta batas yang diketahui, bukan menunggu sampai semuanya dapat diceritakan sebagai jawaban yang tenang. Ia dapat menanyakan kapan seseorang siap membaca detail, tetapi tidak menjadikan pertanyaan itu alasan menyembunyikan keadaan yang menyangkut pilihan mereka.
Calya 'Aku juga ingin jelas bahwa kamu langsung memberitahuku soal pengakuan Nabila dan gambar yang tersebar. Aku tidak akan mengatakan kamu menyembunyikannya, karena itu tidak benar.'
Zeno 'Terima kasih. Tapi tindakan itu juga tidak menghapus perkara yang sedang kita bicarakan.'
Calya mengiyakan. Ia ingin mampu menyebutkan kesalahan tanpa harus mengubah seluruh kejadian menjadi bukti bahwa Zeno selalu berbohong. Ia juga tidak ingin menggunakan rasa takut sebagai alasan untuk terus memeriksa ponsel atau kegiatan Zeno. Jika mereka mencoba kembali, ia tidak ingin menjadi pengawas yang mencari kepastian setiap hari.
Zeno mengatakan dirinya telah mulai berkonsultasi dengan seorang profesional. Ia ingin memahami cara menghadapi rasa bersalah serta dorongan mengambil alih sebelum mendengarkan orang lain. Ia tidak menyebut konsultasi sebagai jaminan perubahan dan tidak meminta Calya mengetahui rincian setiap sesi. Tanggung jawab menjalankannya berada pada dirinya.
Mereka membicarakan batas yang telah dibuat setelah persoalan CCTV. Zeno menegaskan tidak mempunyai akses baru dan tidak akan meminta kepada Hisham atau orang lain. Jika ia ingin mengetahui kabar Calya, ia akan bertanya langsung dan menerima bahwa jawaban tidak selalu tersedia saat itu juga.
Ketika percakapan mendekati empat puluh menit, Calya mulai lelah. Ia mengatakan ingin berhenti. Zeno tidak meminta menyelesaikan satu topik lagi. Mereka membayar pesanan masing-masing, lalu berpamitan di pintu. Calya pulang sendiri dan memberi kabar kepada Hisham setelah tiba, tanpa menceritakan seluruh isi pembicaraan.
Malamnya, ia menulis apa yang benar-benar didengar: Zeno mengakui keputusan sepihak, tidak menyalahkan Hisham untuk mengurangi bagiannya, dan tidak meminta jawaban tentang hubungan. Ia juga menulis bahwa ucapan itu belum menunjukkan bagaimana ia akan bertindak ketika kembali menghadapi rasa takut. Calya belum mempunyai kesimpulan dan tidak memaksa dirinya membuatnya sebelum tidur.
Pekan berikutnya, Aslan menerima klarifikasi resmi yang ditunggu. Berkas tersebut menegaskan bahwa kecocokan sampel dari pakaian tidak dapat dipakai sebagai identifikasi tubuh korban. Keterangan awal yang sampai kepada keluarga telah disampaikan sebagai kepastian yang tidak didukung laporan tubuh. Riwayat penemuan Zeno dalam keadaan hidup turut dicatat untuk membetulkan kabar yang keliru.
Aslan membaca bersama Zeno dan Isha. Mereka masih memerlukan penyelesaian tentang identitas korban yang dahulu dikaitkan dengan nama Zeno serta tindak lanjut terhadap tempat pemakamannya. Kali ini mereka tidak menganggap koreksi kabar kematian sebagai akhir seluruh urusan. Ada orang lain yang keluarganya juga berhak mendapat keterangan benar.
Zeno mengirim ringkasan kepada Calya setelah menanyakan kesediaannya menerima. Ia menjelaskan yang sudah dikonfirmasi dan bagian yang masih diproses, tanpa meneruskan data pribadi calon keluarga korban. Calya berterima kasih dan mengatakan ia senang mereka tidak membiarkan orang yang meninggal tetap menjadi bagian tanpa nama dari kisah kepulangan Zeno.
Pada Rabu, pengelola taman mengirim jadwal perbaikan jalur untuk pekan berikutnya. Calya menyimpan pemberitahuan tersebut. Sesudah pekerjaan dilaksanakan, petugas mengirim foto permukaan yang sudah diratakan beserta keterangan bahwa bagian itu belum boleh dilewati sampai siap digunakan. Calya tidak mengumumkan dirinya telah memperbaiki taman. Ia hanya salah satu warga yang menyampaikan masalah kepada pihak yang bertanggung jawab.
Di rumah, Hisham menepati permintaannya untuk tidak menyampaikan perkembangan perasaan Calya kepada Zeno. Ketika Aslan menanyakan kabar secara umum, ia mengatakan Calya menjalani rutinitas dan dapat ditanya langsung jika ada sesuatu yang ingin diketahui. Hisham memberi tahu adiknya tentang jawaban tersebut tanpa meminta pujian. Calya melihat perubahan itu dan berterima kasih karena kakaknya menjaga batas yang disepakati.
Selama dua minggu setelah percakapan di kafe, Calya kembali pada pekerjaan dan kontrol rutinnya. Zeno tidak mengirim pesan untuk meminta keputusan. Ia hanya meneruskan perkembangan praktis yang sebelumnya disepakati. Calya merindukan beberapa kebiasaan mereka, tetapi mulai dapat membedakan rasa rindu dari keinginan kembali membangun hubungan.
Ia membaca draf pesan yang sempat ditulis pada satu malam. Isinya menyatakan bahwa ia mungkin bersedia berbicara lagi, dengan waktu untuk saling mengenal tanpa label baru. Ia belum mengirimnya hari itu. Ia ingin memastikan keinginan tersebut masih ada ketika rasa hangat dari satu percakapan sudah berlalu. Menutup ponsel tidak membuatnya merasa kehilangan kesempatan. Untuk pertama kalinya, keputusan itu dapat menunggu dirinya benar-benar siap, tanpa orang lain mengisi penantian dengan rencana atas namanya.
Aksara