Beberapa bulan masa pertunangan berlalu. Calya dan Zeno menyiapkan pernikahan dalam skala kecil, tetapi mereka tidak membiarkan persiapan acara menjadi satu-satunya pembicaraan tentang masa depan. Mereka juga membicarakan kebiasaan sehari-hari, cara membagi tugas rumah, dan bagaimana memastikan masing-masing tetap punya waktu pribadi.
Mereka bertemu dengan konselor pranikah atas kesepakatan bersama. Calya ingin percakapan itu membantu mereka melihat topik yang belum terpikirkan, bukan menjadi pemeriksaan yang harus mereka lulus. Zeno menyetujui. Pada sesi pertama, konselor meminta mereka menjelaskan cara menyelesaikan konflik. Calya menyebut kesepakatan untuk meminta jeda dan menentukan waktu kembali bicara.
Zeno mengakui bahwa ia masih mudah menunda pembicaraan ketika takut membuat Calya kecewa. Ia mengatakan bahwa kini ia mencoba menyampaikan rasa takut itu tanpa menyembunyikan faktanya. Calya menjelaskan bahwa ia masih bisa merasa cemas ketika ada jeda komunikasi, sehingga ia membutuhkan kejelasan apakah mereka sedang mengambil waktu atau menghindari masalah.
Konselor membantu mereka membedakan jeda yang sehat dari penghindaran. Mereka sepakat bahwa siapa pun yang meminta jeda perlu memberi perkiraan kapan percakapan akan dilanjutkan. Jika waktunya berubah, mereka memberi kabar. Kesepakatan tersebut sederhana, tetapi membuat Calya merasa bahwa konflik tidak harus berubah menjadi ketidakpastian berhari-hari.
Mereka membicarakan keuangan dengan lebih rinci. Calya ingin rekening pribadi tetap ada dan pengeluaran rumah tangga dibagi berdasarkan kesepakatan yang adil. Zeno tidak menganggap hal itu sebagai kurangnya komitmen. Mereka membuat rancangan anggaran dan memutuskan untuk meninjau kembali setelah tinggal bersama, sebab kebutuhan nyata mungkin berbeda dari perkiraan.
Calya 'Aku ingin tetap punya akses ke uangku sendiri.'
Zeno 'Tentu. Kita juga akan punya anggaran bersama untuk kebutuhan rumah.'
Calya 'Dan setiap pengeluaran besar dibicarakan dulu.'
Zeno 'Ya. Tidak ada yang membuat keputusan sepihak.'
Mereka memilih rumah dengan perjalanan yang mudah menuju kantor dan fasilitas kesehatan. Zeno sempat menyukai lokasi lain yang lebih dekat ke rumah Aslan, tetapi setelah meninjau perjalanan serta kebutuhan keduanya, mereka memilih lokasi yang lebih seimbang. Mereka tidak menganggap pilihan itu sebagai pengorbanan satu pihak. Keduanya menyesuaikan rute dan jadwal.
Calya tetap mempertahankan pekerjaannya. Ia memilih tidak mengambil tanggung jawab tambahan yang akan membuatnya terlalu lelah selama masa transisi. Atasannya menerima keputusan itu dan mengatur ulang pembagian tugas. Calya merasa bangga karena ia mampu memilih berdasarkan kebutuhannya tanpa meminta maaf berlebihan.
Persiapan acara juga berjalan bertahap. Mereka memilih jumlah tamu terbatas dan makanan yang nyaman untuk Calya. Tidak ada pesta besar. Keluarga yang awalnya berharap acara lebih ramai akhirnya menerima penjelasan bahwa mereka ingin hari itu terasa intim. Nayyira membantu memilih pakaian, tetapi Calya menentukan sendiri model yang ia suka.
Pada satu sesi pranikah, mereka membicarakan harapan tentang keluarga besar. Zeno mengakui bahwa ia dulu sering membiarkan keluarganya membuat asumsi karena ia tidak ingin menimbulkan ketegangan. Calya mengatakan bahwa ia tidak ingin selalu menjadi orang yang menolak permintaan. Mereka sepakat bahwa setiap orang bertanggung jawab menjaga batas dengan keluarganya sendiri, sambil saling mendukung bila diperlukan.
Kejujuran tentang masa lalu juga muncul kembali. Calya mengatakan bahwa ia masih kadang teringat ketika Zeno menahan informasi. Zeno tidak memintanya berhenti mengingat. Ia berkata bahwa ia memahami kepercayaan tidak kembali secara lurus. Mereka sepakat bahwa Calya boleh menyampaikan rasa takut itu, dan Zeno akan menjawab dengan fakta serta tindakan, bukan tersinggung.
Mereka juga membahas kebiasaan menjaga rumah dan waktu sendiri. Calya ingin memiliki sudut untuk membaca tanpa harus selalu berbicara, sementara Zeno ingin ruang untuk mengerjakan hobinya. Mereka sepakat menyediakan area kecil bagi masing-masing dan area bersama yang dirawat bergantian. Hal itu membuat Calya melihat bahwa rumah tangga tidak harus berarti melakukan segala sesuatu bersama-sama. Mereka dapat berbagi tempat dan tetap memiliki ruang pribadi.
Konselor bertanya apa yang akan mereka lakukan jika suatu hari salah satu merasa hubungan kembali tidak aman. Calya menjawab bahwa ia akan menyampaikan rasa takut dan meminta percakapan, bukan menghilang. Zeno mengatakan ia akan mendengar tanpa meminta Calya segera merasa tenang. Mereka sepakat mencari dukungan profesional bila pola lama kembali, bukan menunggu sampai kebencian menumpuk. Kesepakatan ini tidak menjamin mereka tidak akan kesulitan, tetapi memberi mereka langkah awal yang jelas.
Mereka membicarakan cara menghadapi kebutuhan kesehatan Calya setelah menikah. Zeno tidak mengambil alih pengelolaan perawatan, tetapi bertanya dukungan apa yang ia inginkan. Calya menjelaskan bahwa ia akan mengatur jadwal sendiri dan meminta bantuan jika dibutuhkan. Mereka sepakat tidak membatalkan atau membuat rencana atas nama Calya tanpa bertanya. Pembicaraan itu menegaskan bahwa kepedulian dapat hadir tanpa mengurangi kemandirian.
Semakin dekat hari pernikahan, Calya merasa gugup. Ia tidak meragukan pilihannya, tetapi ia menyadari bahwa perubahan hidup selalu membawa ketidakpastian. Ia berbicara kepada Hisham tentang perasaannya. Hisham bertanya apakah gugup itu terasa seperti pertanda bahwa ia tidak ingin menikah. Calya menjawab bahwa ia gugup karena perubahan, bukan karena dipaksa.
Hisham 'Kamu masih merasa punya pilihan?'
Calya 'Iya. Kalau aku berubah pikiran, aku boleh bicara.'
Hisham 'Dan kamu memilih melanjutkan?'
Calya 'Iya. Aku ingin menikah dengannya, dengan semua pembicaraan yang sudah kami lakukan.'
Hisham 'Kalau begitu, jalani dengan tenang.'
Calya merasa lega setelah mengucapkan itu. Ia tidak menganggap keraguan sesaat sebagai pengkhianatan terhadap keputusan. Ia dapat merasa gugup dan tetap memilih. Ia dapat menyayangi Zeno tanpa menyerahkan kewenangan atas dirinya.
Mereka meninjau ulang semua rencana beberapa minggu sebelum hari pernikahan. Tanggal, tempat, transportasi, dan daftar tamu disepakati bersama. Calya meminta agar ada ruang istirahat di dekat ruang acara. Zeno memastikan itu disiapkan tanpa menjadikannya pengumuman besar. Mereka membagi tugas dan tidak menambahkan hal baru hanya untuk menyenangkan kerabat.
Pada malam sebelum hari pernikahan, Calya menulis beberapa baris dalam buku catatannya. Ia tidak berjanji bahwa mereka tidak akan pernah terluka lagi. Ia berjanji kepada dirinya sendiri untuk tetap berbicara, meminta bantuan, dan mempertahankan batas. Ia menutup buku, mematikan lampu, dan tidur dengan perasaan gugup yang tenang.
Aksara