Jakarta pagi itu diguyur hujan. Deras. Hujan yang dulu membuat Aira menarik tirai, menutup telinga, dan bersembunyi di balik selimut. Tapi pagi ini berbeda.
Ia justru membuka jendela.
Udara basah masuk ke ruangannya, membawa aroma tanah, dedaunan, dan sesuatu yang lama tidak ia rasakan: lega.
⸻
Di ruang tengah, koper kecil tergeletak. Bukan tanda pelarian. Tapi perjalanan. Aira akan pergi ke Ubud, membuka workshop melukis di sana selama dua minggu. Lani yang pertama kali menyarankan, Nara yang diam-diam mengurus semuanya.
Bukan untuk melupakan Raka. Tapi untuk merayakan hidup yang akhirnya terus bergerak, meski perlahan.
Sebelum berangkat, ia menyempatkan diri mampir ke makam Raka. Hanya membawa satu bunga kecil dan selembar kertas.
Ia meletakkan kertas itu pelan.
Isinya singkat:
Raka,
aku nggak lagi menunggumu di setiap hujan.
Tapi aku juga nggak akan pernah berhenti mendengarmu di dalamnya.
Terima kasih sudah pernah jadi musim paling hangat dalam hidupku.
Aku baik-baik saja sekarang.
Dan kamu boleh benar-benar pergi.
Ia menatap langit. Tak ada tangis. Hanya keheningan yang bersih.
⸻
Saat bus ke Ubud mulai melaju, Aira duduk di kursi dekat jendela. Di sebelahnya, Nara membawa kamera analog dan novel yang sudah lusuh.
“Masih takut hujan?” tanyanya pelan.
Aira tersenyum. “Nggak lagi. Sekarang, aku bahkan ingin melukisnya.”
Dan mereka tertawa — ringan, jujur, tanpa beban.
Di luar, hujan masih turun.
Tapi tidak ada lagi yang harus diselamatkan.
Karena Aira akhirnya mengerti:
Yang hilang tidak selalu harus diganti.
Kadang, cukup dirayakan karena pernah ada.
⸻
Tamat
Hujan di Ujung Senja: Raka dan Aira
Aksara