Rengek tangis bayi kudengar dari upuk timur tepatnya di gubuk tua berdinding bambu, seketika aku berlari ternyata adikku telah lahir dengan iringan tangis ibuku(eni) memecahkan segalanya mencari sosok laki-laki yg sudah lama tak pulang. waktu itu mila berumur 4thn dengan pilu melihat adikku tak di azani siapapun. "neng panggilin pak ustadz mintalah azani adekmu" ucap ibu, sontak ku jawab "iya bu" berlari kencang hingga jatuhpun tak kurasa demi adikku.
3 bulan berlalu bapak tak kunjung pulang kami tak punya uang bahkan ibuku yg habis lahiran makan ditemani irisan tempe kemaren sore. waktu berlalu hingga sekarang aku sudah kelas 3 SD setiap hari hampir berminggu-minggu kami makan ditemani garam yg di goreng, ya garam digoreng dipakaikan micin sedikit dan aroma daun salam tapi enak enak saja bahkan setiap hari sekolah tak pernah bawa uang aku tak mengeluh ibuku pun sudah tak peduli dengan laki-laki b******k itu(adi).
setahun 2x aku kerumah keluarga bapakku di Jakarta karna ibuku memang dari awal dimadu dan sudah biasa kalo bapakku gak pulang ga memberi nafkah jadi aku selalu kesana meminta uang kenaikan kelas, nginep sehari 2hari malah mau dimasak sama ibu tiriku gara" gak nutup keran air.hehe sejak itu aku memilih membenci ayahku yg tak bersikap adil.
"emangnya uang 200ribu cukup buat apa?" keluh ibuku bahkan ongkos pulang pergi pun hampir setengahnya dari uang tersebut.