Langit sore di pinggiran kota selalu penuh warna, tapi tidak hari itu. Awan kelabu menggantung rendah, seolah menelan mentari yang seharusnya pulang dengan megah. Di bawah atap seng yang bocor, Arga duduk dengan gitar lusuhnya. Jemarinya lincah memetik senar, tapi nada yang keluar terasa hampa.
"Kenapa rasanya semua lagu gue jadi basi, ya?" gumam Arga, melempar pandangannya ke luar jendela kecil yang dipenuhi embun.
Hujan mulai turun, iramanya memenuhi ruang kecil itu. Dia menutup matanya, mencoba merasakan ketenangan, tapi bayangan tentang impiannya selalu datang mengganggu. Dia ingin keluar dari sini, dari kampung kecil yang mengekangnya. Dia ingin dunia mendengar lagunya, tapi jalan menuju ke sana terasa seperti labirin tanpa pintu keluar.
Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari luar. Pintu kayu yang sudah reyot itu berderit pelan saat seseorang mendorongnya.
"Arga," suara lembut itu memanggil.
Dia menoleh dan mendapati Naya berdiri di ambang pintu. Rambut hitamnya basah oleh hujan, tapi dia tidak peduli. Mata cokelat Naya menatapnya tajam, seolah bisa membaca isi hati Arga yang berantakan.
"Kenapa lo di sini? Hujan-hujanan gini bisa sakit," ujar Arga sambil bangkit dan mengambil handuk untuknya.
Naya hanya tersenyum kecil. "Gue cuma pengen denger lo main gitar."
"Ah, suara gue lagi kacau. Lagi nggak mood nulis lagu."
Naya mendekat, duduk di bangku kayu di sebelahnya. "Kadang, lo nggak perlu mood buat bikin sesuatu yang bagus. Cukup ingat kenapa lo mulai."
Arga terdiam. Kata-kata itu seperti tamparan lembut yang membangunkannya dari mimpi buruk. Dia mengambil gitarnya lagi, memetik senar dengan perlahan. Melodi baru mulai mengalir, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda.
Naya menutup matanya, mendengarkan setiap nada yang keluar. Wajahnya terlihat tenang, tapi ada kesedihan yang tersimpan di sana—sesuatu yang Arga belum sadari.
"Bagus," ucap Naya pelan setelah lagu itu selesai. "Gue yakin, suatu hari lagu lo bakal didengar banyak orang."
Arga hanya tertawa kecil. "Lo terlalu percaya sama gue, Nay."
"Terlalu percaya atau terlalu cinta?" jawab Naya dengan senyum misterius, lalu beranjak pergi sebelum Arga sempat membalas.
Dia hanya bisa menatap punggungnya yang perlahan menghilang di balik rintik hujan.
---
Seminggu setelah sore itu, Naya kembali datang ke rumah kecil Arga. Bedanya, kali ini dia membawa termos kecil berisi teh jahe dan sekantong gorengan.
"Lo serius banget, ya, Nay. Gue lagi latihan, lo malah bawa camilan," ujar Arga sambil menatap meja kayu di depannya yang kini penuh makanan.
"Gue cuma nggak mau lo kelaperan. Lo kan suka lupa makan kalau udah main gitar," balas Naya sambil tersenyum. Tapi ada yang berbeda hari itu. Tawa Naya terdengar datar, seperti ada sesuatu yang ingin dia sembunyikan.
Mereka makan sambil ngobrol, bercanda tentang hal-hal kecil. Tapi di sela-sela canda itu, mata Naya beberapa kali menerawang ke arah jendela, seperti ada yang mengganggu pikirannya.
"Lo kenapa, Nay? Kayaknya lo lagi nggak di sini," tanya Arga, mencoba membaca ekspresi sahabatnya itu.
Naya tersentak, lalu buru-buru mengalihkan pandangannya. "Nggak apa-apa, cuma kepikiran kerjaan di toko buku aja. Capek, mungkin."
Arga tahu dia bohong, tapi memilih nggak menekan. "Kalau lo capek, kenapa nggak istirahat aja di rumah? Nggak usah maksain ke sini."
"Gue nggak bakal bisa istirahat kalau nggak liat lo, Ga."
Kalimat itu membuat suasana mendadak canggung. Arga hanya terdiam, tak tahu harus merespons apa. Hatinya berdebar, tapi dia mencoba menyangkal rasa itu. Naya selalu jadi temannya, sahabatnya—tidak lebih dari itu.
Namun, tatapan mata Naya hari itu terasa lain. Ada sesuatu yang ingin dia sampaikan, tapi kata-katanya tertahan.
---
Beberapa hari berlalu, dan Arga menerima kabar mengejutkan. Seorang produser musik dari Jakarta melihat video cover lagunya yang diunggah oleh salah satu temannya di media sosial. Produser itu menawarkan Arga untuk datang ke Jakarta dan mengikuti audisi langsung di studionya.
"Ini kesempatan gue, Nay!" seru Arga penuh semangat saat menceritakan kabar itu ke Naya di taman tempat mereka biasa nongkrong.
Naya tersenyum tipis, tapi matanya terlihat berkabut. "Gue seneng denger kabar itu, Ga. Akhirnya mimpi lo mulai keliatan jalannya."
"Tapi gue butuh lo di sana. Gue nggak bisa sendiri," ucap Arga spontan.
Naya menggeleng pelan. "Gue nggak bisa ikut, Arga."
"Kenapa nggak bisa? Ini kesempatan besar buat kita berdua! Lo selalu jadi pendukung utama gue, Nay. Lo penting banget buat gue."
Wajah Naya menegang sejenak, lalu dia menunduk. "Ada hal yang nggak bisa gue tinggalin di sini. Lo harus pergi sendiri, Ga. Ini mimpi lo, bukan mimpi gue."
Kata-katanya terasa seperti jarum yang menusuk hati Arga. Dia ingin memaksa Naya untuk ikut, tapi ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuat Arga mengurungkan niatnya.
"Lo janji bakal dengerin lagu-lagu gue nanti, kan?" tanya Arga pelan, mencoba mengalihkan suasana.
"Selalu," jawab Naya sambil tersenyum. Tapi senyum itu penuh kepalsuan, dan Arga tidak menyadarinya.
---
Rahasia yang Terkuak
Beberapa minggu setelah kepergian Arga ke Jakarta, Naya mulai jarang terlihat di taman baca atau rumah kecil Arga. Semua orang bertanya-tanya ke mana dia pergi, tapi hanya Naya yang tahu jawabannya.
Di dalam kamar rumah sakit, Naya duduk di ranjang dengan selang infus menancap di tangannya. Di meja kecil di sampingnya, ada buku catatan yang dia gunakan untuk menulis surat-surat terakhirnya. Salah satunya adalah surat untuk Arga.
"Gue nggak tahu kapan Arga bakal balik, tapi dia harus tahu kalau gue bangga sama dia," gumam Naya sambil menatap foto mereka berdua yang dia simpan di dompetnya.
Dokter masuk ke ruangan dengan ekspresi serius. "Kondisi kamu semakin memburuk, Naya. Kami harus mulai perawatan lebih intensif."
Naya hanya tersenyum kecil. "Kalau waktunya tiba, gue cuma mau satu hal, Dok. Kasih surat ini ke sahabat gue."
Dokter mengangguk pelan, lalu meninggalkan ruangan dengan rasa iba.
Di sisi lain, Arga sedang berjuang keras di Jakarta. Dia menghadapi berbagai tantangan—dari pesaing yang lebih berpengalaman hingga produser yang tidak selalu ramah. Tapi di setiap kesulitan, dia selalu ingat senyum Naya, motivasi terbesarnya.
---
Aksara