BAB 2: SURAT PERTAMA

[ “Jangan melakukan hal yang akan kamu sesali selamanya, Riko. Kumohon bertahanlah satu hari lagi. Aku tahu kau tidak mengenalku, tapi aku melihatmu menenggelamkan dirimu di sungai ini kemarin, karena aku hidup satu hari lebih cepat dari duniamu. —Haruki." ] Aku hidup satu hari lebih cepat dari duniamu Kata-kata itu bergema di kepalanya. Riko menatap air hitam yang memantulkan rembulan temaram. Semula kesejukan air hanyalah bisikan—kini ia merasakan jarum-jarum beku merayapi tulang hingga ke sumsum, menjalar dari ujung kaki hingga ke tengkuk. “Lelucon macam apa ini?” Riko menoleh ke kanan dan kiri, matanya menyipit waspada mencari sosok yang mungkin sedang mengawasinya—sekelompok remaja jahil atau orang iseng yang memutuskan untuk bermain-main dengan orang yang nyaris bunuh diri. Tapi jalanan sepi. Temaram lampu jalan hanya menyinari kabut tipis yang menggantung di atas permukaan air, membentuk selubung kelabu yang menari-nari ditiup angin malam. Tidak ada siapapun kecuali dirinya dan keheningan malam yang dingin menusuk tulang. “Siapa pun kau, ini tidak lucu!” teriaknya pada kekosongan, suaranya pecah dan parau. Namun hanya gemericik air sungai yang menjawabnya, berdesir lembut seolah mengejek keputusasaannya. Dengan tangan masih mencengkeram botol kaca dan surat tersebut, Riko melangkah mundur perlahan. Air sungai yang mengelilingi tubuhnya kini terasa seperti tangan-tangan dingin yang menakutkan alih-alih pelukan menenangkan yang ia cari sebelumnya. Ia bergidik saat sensasi dingin itu merayapi tulang belakangnya, seperti laba-laba es yang merangkak naik ke tengkuknya. Bagaimana seseorang bisa tahu namanya? Bagaimana seseorang bisa tahu niatnya untuk mengakhiri segalanya malam ini? [ Aku melihatmu menenggelamkan dirimu di sungai ini kemarin ] Kalimat itu menggema di kepalanya, berdentum seperti genderang penuh teka-teki. Kemarin? Kemarin ia masih meringkuk di apartemennya yang pengap, memandang kosong ke layar laptop dengan mata perih, menonton tetes-tetes hujan yang berlomba turun di kaca jendela, tanpa sedikit pun niatan untuk pergi ke luar. Kemarin ia masih berusaha menyelesaikan logo kliennya yang tak kunjung sempurna, jemarinya kaku di atas mouse, pikirannya kalut seperti benang kusut yang tak bisa diurai. Saat kilas balik itu pudar, suara jangkrik dan katak bersahutan di kejauhan. Riko merasakan dadanya sesak—antara dingin yang menusuk dan rasa penasaran yang menumbuhkan hangat samar. “Haruki,” bisiknya, membiarkan nama itu berputar di bibir. Pernahkah ia mendengar nama itu? Sekilas ingatan tentang percakapan acak di kafe—nama teman klien—melintas tanpa makna. Kini ia terasa penuh misteri. Sesuatu dalam dirinya—entah rasa penasaran yang tak terduga atau serpihan logika yang memaksa masuk ke dalam pikirannya yang berkabut—mendorongnya untuk mundur. Kembali ke tepian. Air sungai yang tadi memeluk dadanya kini turun perlahan-lahan hingga ke pinggang, membasahi sweater biru tuanya yang kini terasa berat dan menempel pada kulitnya yang pucat, seperti lapisan kedua yang tidak diinginkan. Ia bisa merasakan air yang mengalir di sela-sela jari kakinya, pasir dan kerikil yang bergesekan dengan telapak kakinya yang mulai mati rasa. Air terus surut hingga ke lutut, hingga akhirnya ia berdiri gemetar di tepian sungai, basah kuyup dan kebingungan. Pakaiannya menempel berat di tubuhnya, air menetes-netes membentuk genangan kecil di sekitar kakinya. Suara tetes air dari ujung pakaiannya bergema di keheningan malam, menciptakan ritme pelan yang monoton. Tik. Tik. Tik. Kedinginan mulai merayapi tulang-tulangnya tanpa ampun, kulitnya memucat dengan semburat biru di ujung jari, namun Riko tak bergeming. Matanya masih terpaku pada tulisan tangan yang rapi namun tergesa di kertas yang kini lembab itu. Sesuatu dalam pesan itu—keyakinan dalam kata-katanya, kekhususan detailnya—membuat Riko meragukan asumsi awalnya bahwa ini hanya lelucon kejam. Kalimat “Aku hidup satu hari lebih cepat dari duniamu” terlalu absurd untuk menjadi lelucon biasa. Terlalu spesifik. Terlalu… aneh. Terlalu personal untuk seseorang yang bahkan tidak ia kenal. Angin malam berhembus, membawa serpihan daun dan aroma musim gugur yang tajam, mengacak rambutnya yang basah dan mengirimkan gelombang dingin baru ke seluruh tubuhnya. Dengan gerakan kaku seperti boneka yang digerakkan oleh tali-tali beku, Riko berjalan ke arah bangku taman tempat ia meninggalkan payung dan sepatunya. Bangku kayu itu tampak kesepian di bawah sinar lampu taman yang kekuningan, menunggunya dengan kesetiaan benda mati. Tangannya yang membiru karena dingin kesulitan mengenakan kembali sepatu kets yang kini terasa asing—seolah milik orang lain, seolah ia sendiri telah menjadi orang lain sejak melangkah ke dalam air. Jari-jarinya yang kaku bergetar, hampir tidak bisa mengikat tali sepatu yang basah. Payung biru dan surat untuk Akira masih di sana, menunggunya dengan sabar. Surat perpisahan yang ia tulis—kata-kata terakhir yang ia pikir akan ia tinggalkan untuk sahabatnya. Dengan ragu, ia mengambil surat perpisahannya dan memasukkannya kembali ke saku sweaternya yang basah, kertas itu terasa berat dengan beban kata-kata yang tak jadi disampaikan. “Aku hidup satu hari lebih cepat,” gumamnya, mencoba memahami konsep yang tidak masuk akal itu. Kata-kata itu terasa berat di lidahnya, meninggalkan rasa pahit seperti kopi yang terlalu pekat, seperti kunci misterius untuk teka-teki yang belum ia pahami. “Berarti apa? Ia sudah melihat aku mati? Melihat aku… tenggelam?” Pikiran itu membuat bulu kuduknya berdiri. Suara jangkrik dan katak yang bersahutan di kejauhan menjadi latar belakang bagi kebingungannya. Bagaimana jika semuanya benar? Bagaimana jika ada orang yang bernama Haruki ini yang entah bagaimana hidup satu hari lebih cepat dari dirinya? Melihat masa depan yang belum terjadi di dunianya? Melihat kematiannya sebelum ia sendiri mengalaminya? “Tapi itu tidak mungkin.” Suaranya terdengar hampa, tertelan oleh luasnya malam. Rasa dingin yang menusuk menyadarkan Riko bahwa ia bisa terkena hipotermia jika terus berdiri di sini dengan pakaian basah. Giginya mulai bergemeletuk seperti kastanyet yang dimainkan tanpa irama, dan jari-jarinya nyaris kehilangan rasa, seperti bukan lagi bagian dari tubuhnya. Dengan langkah berat, seolah kakinya telah berubah menjadi timah, ia mulai berjalan pulang, meninggalkan sungai Tama yang kini tampak lebih kelam dan misterius dari sebelumnya. Suara air yang mengalir di belakangnya kini terdengar seperti bisikan—seperti suara Haruki yang tak ia kenal namun entah bagaimana telah mengubah jalan hidupnya malam ini. Setiap langkah terasa seperti perjuangan melawan gravitasi, pakaiannya yang basah menambah beban tubuhnya yang sudah lelah. Di tangannya, botol kaca dan surat dari orang asing bernama Haruki menjadi satu-satunya bukti bahwa malam ini bukan hanya imajinasi atau halusinasinya semata. Apartemennya masih gelap saat Riko kembali, seolah menyambut kepulangannya dengan kesunyian yang sudah akrab. Ia tidak repot-repot menyalakan lampu, hanya melepaskan pakaian basahnya yang kini berserakan di lantai kamar mandi seperti kulit ular yang ditanggalkan. Aroma sabun dan sampo menguar lembut saat ia mengeringkan tubuhnya dengan handuk kasar yang terasa menggesek kulitnya yang sensitif, meninggalkan jejak kemerahan di permukaan kulitnya yang pucat. Dingin yang menggigit perlahan mereda setelah ia mengenakan pakaian kering—sweater abu-abu usang dengan bau lembab lemari dan celana training hitam dengan karet yang sudah mengendur—dan menyeduh secangkir teh hijau panas. Uap hangat dari cangkir teh mengepul ke wajahnya, membawa aroma yang menenangkan dan sedikit kenyamanan di tengah kebingungan. Ia merasakan kehangatan cangkir keramik di telapak tangannya, kontras tajam dengan dinginnya air sungai yang baru saja ia tinggalkan. Namun, pikirannya masih berkecamuk seperti badai di tengah lautan. Riko duduk di tepi tempat tidurnya yang berantakan, menatap botol kaca dan surat yang kini tergeletak di meja. Di bawah cahaya redup dari lampu jalan yang menembus tirai tipis, satu-satunya pencahayaan di kamarnya yang gelap, tulisan tangan itu masih terlihat jelas, hampir bercahaya dalam kegelapan. Ia mengambilnya lagi, menyentuh permukaan kertas yang mulai mengering, teksturnya yang sedikit kasar terasa di bawah jari-jarinya, mencoba mencari petunjuk, tanda, atau bukti bahwa ini hanyalah rekayasa. [ “Aku tahu kau tidak mengenalku, tapi aku melihatmu menenggelamkan dirimu di sungai ini kemarin.” ] Ia menelusuri kata demi kata dengan jarinya yang masih sedikit gemetar, seperti orang buta yang membaca huruf braille. Bagaimana Haruki ini—jika memang ia nyata—bisa melihat sesuatu yang belum terjadi? Dan kenapa ia peduli? Riko hanyalah orang asing baginya, sama seperti Haruki adalah orang asing bagi Riko. Apa yang membuat seseorang begitu peduli untuk mencegah kematian orang yang bahkan tidak ia kenal? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar di kepalanya seperti daun-daun kering yang diterbangkan angin musim gugur. “Mungkin aku sedang bermimpi,” gumamnya, mencubit lengannya sendiri dan meringis saat merasakan nyeri yang jelas dan tajam, bukti bahwa ia masih berada di dunia nyata. “Atau mungkin aku sudah gila.” Ia terkekeh pahit, suaranya terdengar sumbang di ruangan sunyi itu. Rasa lelah mulai merayapi tubuh Riko, tulang-tulangnya terasa berat, bercampur dengan kebingungan dan ketidakpercayaan. Matanya terasa berat seperti ditimpa beban tak kasat mata, kepalanya berdenyut-denyut dengan pikiran yang tak berujung. Ia menatap botol kosong di tangannya, kemudian mengangkatnya ke cahaya, melihat bagaimana kaca itu membiaskan sinar lampu jalan menjadi spektrum warna yang redup. Ia menggeleng pelan. Kegagalannya untuk mengakhiri hidup malam ini terasa seperti ironi yang kejam. Bahkan dalam hal itu pun, ia gagal. Seperti kegagalannya dalam segala hal selama ini—gagal menyelamatkan ibunya, gagal dalam karirnya, gagal bahkan untuk menemukan alasan untuk tetap hidup. “Tapi apakah itu kegagalan?” bisiknya pada keheningan. Pikiran itu muncul tanpa diminta, seperti bisikan dari sudut gelap kesadarannya, sementara tatapannya beralih ke meja kecil di samping tempat tidurnya—ke foto terakhirnya dengan sang ibu di bawah pohon sakura. Wajah ibunya yang tersenyum lemah namun tulus, seolah berusaha menyembunyikan rasa sakit demi kebahagiaan putrinya. Kemoterapi telah merenggut rambutnya yang dulu panjang dan hitam, meninggalkan kulit kepala yang pucat dan rapuh, namun tidak bisa merenggut cahaya di matanya saat menatap Riko. “Maafkan Ibu karena selama ini selalu merepotkanmu. Hiduplah dengan baik, Riko.” Kata-kata terakhir ibunya bergema di kepalanya, menghantuinya setiap malam, termasuk malam ini. Kata-kata yang menjadi beban sekaligus janji yang tak sanggup ia penuhi. Bagaimana ia bisa hidup dengan baik saat satu-satunya orang yang ia cintai telah pergi? Namun kini, sebuah pertanyaan baru muncul—apakah surat misterius ini adalah cara takdir untuk menghentikannya? Ataukah hanya kebetulan yang aneh? Riko meletakkan botol dan surat itu di meja, lalu berbaring di tempat tidurnya yang dingin. Seprai yang belum diganti selama berminggu-minggu terasa kasar di kulitnya, membawa aroma kesepian yang familiar. Ia menatap langit-langit yang retak, Pikirannya berkelana ke segala kemungkinan yang ada. Siapakah Haruki? Mungkinkah ia benar-benar hidup satu hari lebih cepat? Ataukah semua ini hanya permainan nasib yang kejam? “Satu hari lagi.” Frasa yang terdengar sederhana namun menuntut, seperti janji yang harus dipegang. Apa bedanya satu hari lagi dalam kehidupan yang telah kehilangan arti? Satu hari lagi dari kekosongan, dari rasa sakit, dari kesepian yang menghimpit. Apa yang akan berubah dalam dua puluh empat jam ke depan? Mungkin tidak ada yang akan berubah. Besok ia akan tetap menjadi Riko yang sama—masih sepi, masih hampa, masih merasa gagal. Logo klien itu masih akan setengah jadi di laptopnya yang berdebu, kantongnya masih akan hampir kosong dengan tagihan yang menumpuk, dan ibunya tetap tiada, masih berada di balik batu nisan dingin di pemakaman di pinggir kota. Dunia akan tetap berputar dengan acuh tak acuh, seperti yang selalu terjadi selama enam bulan sejak pemakaman ibunya, hari di mana hujan turun seperti air mata langit yang mengiringi kesedihannya. Namun, entah mengapa, kertas kusut di mejanya itu membangkitkan sesuatu yang telah lama hilang dari dirinya—rasa penasaran. Dan rasa penasaran itu, sekecil apa pun, seperti api kecil yang masih menyala di tengah badai, memberikan alasan untuk bertahan setidaknya hingga besok. Untuk melihat apakah Haruki ini nyata, apakah konsep waktu yang berbeda itu mungkin terjadi, atau apakah semua ini hanya permainan pikiran yang sudah lelah. “Baiklah, Haruki,” gumamnya sebelum kelopak matanya yang berat mulai tertutup, menyerah pada kelelahan yang dalam. “Satu hari lagi.” Entah kepada siapa ia berjanji—kepada Haruki yang tak ia kenal, kepada ibunya yang telah pergi, atau kepada dirinya sendiri yang masih mencari alasan untuk bernafas. Mungkin kepada ketiganya. Mungkin hanya kepada waktu yang terus berjalan tanpa peduli.