BAB 5: REUNI

“Apa yang harus aku katakan kepada mereka?” Riko mengulang kalimat itu dalam hati seperti mantra, jari-jarinya yang dingin mencengkeram pegangan pintu Café Blue. Melalui jendela kaca berembun, ia melihat teman-temannya—Akira dengan gestur tangannya yang ekspresif, Mei yang tertawa dengan kepala terlempar ke belakang, dan Taka yang tersenyum malu-malu—berkumpul di meja sudut favorit mereka. Lampu-lampu gantung berwarna amber menaungi mereka dalam cahaya hangat. “Bagaimana aku bisa berpura-pura semua baik-baik saja ketika semalam aku hampir…” Riko menelan ludah, mengusir pikiran itu. Aroma kopi yang merebak ketika pintu terbuka menggelitik inderanya, menariknya kembali ke dunia nyata. Dengan tarikan napas panjang yang bergetar, ia mendorong pintu kayu berat itu. Lonceng di atas pintu berdenting—nyaringnya menusuk telinga, seolah menjadi pengumuman bahwa Riko Tanaka yang nyaris lenyap kini memberanikan diri untuk menampakkan wujudnya kembali. Ketiga temannya menoleh serentak. Sepersekian detik, tatapan terkejut berkelebat di mata mereka—mungkin terhadap wajahnya yang kini lebih pucat dari yang mereka ingat, atau karena mereka setengah tidak percaya ia benar-benar hadir. Kemudian wajah mereka berseri, terutama Akira yang langsung bangkit, kursinya berderit di lantai kayu sementara tangannya nyaris menumpahkan kopi. “Riko! Kau datang!” serunya, suaranya pecah oleh kegembiraan yang tak ditutup-tutupi. Di balik keriangannya, Riko merasakan beban kekhawatiran yang telah ditanggung wanita itu selama berbulan-bulan. Ketulusan dalam suara Akira membuat tenggorokan Riko tercekat. Dorongan untuk berbalik dan kabur kembali ke apartemennya yang gelap dan sunyi muncul begitu kuat. Namun, berat botol kaca di dalam tasnya—pengingat dari dunia asing yang ditawarkan Haruki—seolah menjadi jangkar yang menahannya tetap di tempat. “Maaf aku terlambat,” ujar Riko pelan, tangannya tanpa sadar meremas tali tasnya hingga buku-buku jarinya memutih. Dari sudut matanya, ia menangkap beberapa pengunjung yang melirik ke arahnya—akankah mereka bisa menebak bahwa ia nyaris menjadi headline berita pagi ini? “Tidak masalah sama sekali!” Mei bangkit dengan antusias, kursinya berderit keras memecah atmosfer. Pelukan hangatnya melingkupi Riko, membawa aroma parfum sakura yang familiar menguar dari helai-helai rambutnya yang lembut. “Yang penting kau di sini sekarang.” Pelukannya bertahan beberapa detik lebih lama dari biasanya. Riko merasakan kehati-hatian dalam sentuhan itu, seakan Mei takut ia akan retak seperti porselen tipis jika dipeluk terlalu erat. Taka, yang selalu menjadi yang paling pendiam, hanya mengulas senyum lebar dengan lesung pipit dalamnya yang khas. “Duduklah,” ujarnya sambil menggeser kursi di sampingnya. “Kami sudah memesan minuman, tapi belum makanan. Menunggumu.” Jemarinya menggaruk belakang kepala dengan gugup, gestur familiar yang mendadak membangkitkan kerinduan Riko akan masa-masa yang lebih sederhana. Senja perlahan merayap menjadi malam di luar jendela kafe. Dentingan sendok bertemu cangkir, percakapan samar dari meja-meja lain, dan aroma buttery croissant yang baru dipanggang berpadu menjadi simfoni kehidupan yang telah lama Riko lupakan. Ia masih duduk dengan canggung, jaket masih terpasang seperti perisai pelindung, sementara jemarinya yang gemetar membalik halaman menu tanpa benar-benar membaca. Mei dan Akira bertukar pandang, kekhawatiran tersirat dalam tatapan mereka meski berusaha keras disembunyikan. “Jadi,” Taka akhirnya memecah keheningan yang menyelimuti meja mereka, jari-jarinya mengetuk ringan pinggiran cangkir keramiknya, menciptakan irama yang menenangkan, “kudengar kau masih bekerja sebagai desainer lepas?” Pertanyaan sederhana itu mengundang Riko untuk perlahan mengangkat wajahnya. Di mata Taka, ia tidak menemukan tuntutan, hanya ketulusan yang hangat. “Ya,” jawabnya, suaranya serak seperti pintu berkarat yang jarang dibuka. “Baru saja menyelesaikan proyek logo untuk sebuah kafe baru di Shibuya.” “Wah, keren!” Mei berseru, telapak tangannya menepuk meja dengan antusias hingga es dalam gelasnya berdenting seperti lonceng kecil. “Bisakah kami melihatnya? Aku selalu suka gaya desainmu.” Sesuatu dalam ketulusan teman-temannya perlahan mencairkan bongkahan es di d**a Riko. Tangannya yang semula kaku kini merogoh tas, jemarinya menyentuh permukaan dingin botol kaca dari Haruki sebelum menemukan ponselnya. “Ini,” Riko menunjukkan gambar desain yang baru saja ia selesaikan—logo minimalis dengan sentuhan biru laut dan hijau daun yang meliuk membentuk kanji untuk “harmoni”. “Ini sangat bagus, Riko,” Akira memandangi dengan mata berbinar, mencondongkan tubuhnya hingga Riko bisa menghirup aroma cologne kayu cedar yang khas. “Kau selalu punya sentuhan yang unik dalam karyamu. Lihat bagaimana warna-warna ini mengalir… seperti ada cerita di baliknya.” “Terima kasih,” jawab Riko, terkejut merasakan gelombang kecil kebanggaan yang merayap di dadanya—sensasi yang telah lama asing baginya. “Pemiliknya ingin sesuatu yang mewakili hubungan antara alam dan manusia.” “Dan kau menangkapnya dengan sempurna,” tambah Mei, tatapannya melembut. Lalu, dengan jeda napas seolah mengumpulkan keberanian, ia bertanya, “Ngomong-ngomong, kenapa kamu malah menghindari kami belakangan ini?” Pertanyaan itu datang tanpa peringatan, menghantam Riko bagai gelombang tsunami. Udara seolah tersedot dari paru-parunya, meninggalkan kekosongan yang menyesakkan. Ia mencengkeram tepi meja kayu yang kasar, berusaha menemukan pijakan. “Maafkan aku… aku hanya,” jawabnya dengan suara tertahan. Mei dengan sigap meraih tangan Riko, kehangatan kulitnya menyentuh dinginnya jemari Riko. “Hei, maafkan aku. Kita tidak perlu membicarakannya sekarang.” “Tidak apa-apa,” Riko memaksakan senyum tipis, bibirnya terasa kaku seperti belum digunakan untuk tersenyum sejak lama. “Aku seharusnya bisa membicarakannya sekarang tanpa…” Tanpa ingin mengakhiri segalanya, pikirnya, tapi kata-kata itu tertelan kembali. Akira, dengan kepekaan yang selalu dimilikinya, berdeham pelan. Aroma kopinya yang khas menguar saat ia mengangkat cangkir ke bibirnya sebelum berujar, “Hey, kau tahu tidak? Firma kami baru saja mendapat proyek renovasi gedung tua di distrik Ginza. Bangunan dari era Taisho yang luar biasa.” Malam semakin larut, dan percakapan mengalir lebih mudah kini. Suara tawa dan obrolan berpadu dengan denting peralatan makan dan alunan musik jazz lembut dari speaker tersembunyi. Mereka berbicara tentang pekerjaan Akira di firma arsitektur, tentang Mei yang baru kembali dari Osaka (“Hotel mereka mengerikan! AC-nya mendengkur lebih keras dari kucing tetanggaku!”), dan tentang Taka yang berencana membuka kafe bukunya sendiri. “Bayangkan,” kata Taka, tatapannya menerawang ke langit-langit kafe yang dihiasi lampu-lampu kecil seperti kunang-kunang. “Tempat di mana orang bisa membaca buku sambil menikmati kopi berkualitas. Tidak terlalu besar, tapi nyaman. Mungkin dengan beberapa sudut tersembunyi untuk mereka yang mencari ketenangan.” “Dengan kursi-kursi empuk?” tanya Mei, sudut bibirnya terangkat jahil. “Tentu,” Taka mengangguk dengan keseriusan yang lucu, tidak menangkap nada menggoda Mei. “Dan rak-rak buku dari kayu cedar yang aromanya menenangkan. Lampu bacaan vintage di setiap meja, mungkin suara vinyl klasik sebagai latar…” Kehidupan berjalan terus—Riko menyadari dengan perih—sementara ia seolah membeku dalam waktu, terperangkap dalam spiral kegelapannya sendiri. Teman-temannya memiliki impian, proyek baru, petualangan. Sedangkan dirinya? Dunianya telah menyusut menjadi dinding-dinding apartemen sempit dan garis-garis deadline proyek. Di tengah dengung percakapan dan aroma dessert yang manis, pikiran Riko terus melayang pada dua botol kaca di tasnya. Pada Haruki dan teka-teki yang dibawanya. Pada kenyataan bahwa jika bukan karena surat-surat misterius itu, ia mungkin tidak akan pernah berada di sini malam ini—tidak akan pernah berada di mana pun lagi. “Kau baik-baik saja?” tanya Akira lembut, menyadari Riko yang mendadak terdiam, tatapannya menerawang ke luar jendela dimana tetesan hujan mulai membasahi kaca. “Kau tampak memikirkan sesuatu.” Ada kekhawatiran dalam suaranya yang tak bisa disembunyikan, nada yang sama yang Riko dengar dalam pesan suara terakhirnya satu bulan lalu—pesan yang tidak pernah ia balas. Untuk sesaat, dorongan untuk membuka diri begitu kuat—untuk menceritakan rencananya semalam, tentang surat-surat misterius, tentang Haruki yang mengaku hidup satu hari lebih cepat. Tentang bagaimana ia nyaris melepaskan genggaman pada hidup jika bukan karena campur tangan aneh dari seseorang yang mungkin hanya khayalan. Tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokannya seperti tulang ikan yang tajam. ”Mereka akan menganggapku gila. Lebih gila dari yang mereka duga.” “Hanya lelah,” jawabnya akhirnya, jari-jarinya memutar sedotan dalam gelas teh hijaunya yang kini tak lagi mengepulkan uap. “Terlalu banyak begadang untuk menyelesaikan proyek.” Akira mengangguk, meski sorot matanya yang tajam menatap Riko, berusaha menembus dinding pertahanan yang telah ia bangun setinggi langit. “Kau tahu kau bisa menceritakan apa pun pada kami, kan? Apa pun itu.” Ia menekankan kata terakhir dengan lembut namun tegas, jemarinya yang panjang mengetuk meja dengan ritme menenangkan. “Kami di sini untukmu, Riko. Selalu.” Kata-kata Akira berdengung seperti gema dari masa lalu—masa ketika mereka berempat tak terpisahkan, ketika berbagi rahasia adalah senatural bernapas. Sebelum ibunya didiagnosis kanker stadium lanjut. Sebelum depresi menggerogoti hidupnya seperti rayap pada kayu lapuk. Sebelum ia mulai membangun benteng tebal untuk melindungi dirinya sendiri—dan orang lain—dari kegelapannya yang ia takutkan menular. “Aku tahu,” bisik Riko, matanya terasa panas dan berkabut. Setitik air mata mengancam untuk jatuh, namun ia menahannya dengan menggigit bagian dalam pipinya hingga rasa metalik darah samar terasa di lidahnya. “Terima kasih.” Taka, dengan sensitivitas yang mengejutkan, melambaikan tangan pada pelayan yang lewat. “Cheesecake di sini masih yang terbaik di Tokyo,” katanya pada Riko, suaranya rendah dan menenangkan seperti selimut hangat. “Kau harus mencobanya.” Mei menimpali dengan antusiasme yang dilebih-lebihkan, “Dan tiramisu mereka! Oh, Tuhan! Rasanya seperti melayang ke surga dalam satu suapan!” Riko mengenali apa yang mereka lakukan—memberikannya ruang untuk bernapas, untuk mengumpulkan serpihan-serpihan dirinya tanpa merasa terekspos. Dadanya terasa sesak oleh campuran rasa syukur dan penyesalan yang membuncah. ”Aku tidak pantas mendapatkan teman-teman seperti mereka.” Riko melangkah pulang menuju apartemennya. Udara April yang dingin menyusup melalui celah-celah jaketnya, mengirimkan sensasi menggigit ke tulang-tulangnya. Kunci apartemen terasa berat di tangannya saat ia memasukkannya ke lubang kunci. Gelap menyambutnya—tak ada yang berubah selama kepergiannya. Apartemen ini tetap seperti yang ia tinggalkan: sunyi, dingin, dan hampa. Seperti cermin dari jiwanya. Namun ada yang berbeda dalam dirinya. Pertemuan dengan teman-temannya berlangsung lebih lama dari yang ia perkirakan—dan jauh lebih menyenangkan dari yang ia bayangkan. Selama beberapa jam berharga, ia berhasil melupakan kegelapan yang biasanya melingkupinya seperti kabut beracun. Berhasil menjadi Riko yang dulu, meski hanya sejenak. Jarinya meraba dinding untuk menemukan sakelar. Lampu apartemen berkedip-kedip sebelum akhirnya menyala sepenuhnya, menyingkap ruangan berantakan. Potret sempurna dari pikiran yang kacau. Riko meletakkan tasnya di atas meja dan melepas jaketnya dengan perlahan, menggantungnya di kursi. Pantulan samarnya di cermin kecil dekat pintu menarik perhatiannya. Ada sedikit rona di pipinya yang biasanya pucat pasi, dan matanya—yang selama ini terlihat kosong seperti jendela rumah yang ditinggalkan—kini memiliki kilatan… apa itu? Harapan? Rasa ingin tahu? [Kumohon bertahanlah satu hari lagi.] Permintaan Haruki dalam surat pertamanya kini bergema dalam benaknya dengan makna yang berbeda. Bukan lagi sekadar kata-kata dari orang asing yang misterius, tapi pengingat bahwa mungkin—hanya mungkin—ada hal-hal di dunia ini yang masih layak untuk dijalani. Bunyi tetes air dari keran dapur yang tak tertutup sempurna mengiringi langkahnya saat ia mengeluarkan dua botol kaca dari tasnya. Dengan hati-hati ia meletakkannya di meja, permukaan kaca dinginnya berkilau memantulkan cahaya lampu yang redup. Dua pesan dari seseorang yang mengaku hidup satu hari lebih cepat dari dunianya. Dua pesan yang, entah bagaimana, telah mengalihkan jalur nasibnya. Jari-jari Riko yang gemetar menyentuh botol kedua, merasakan tekstur kaca yang halus dan dingin. ”…hidup terlalu berharga untuk diakhiri begitu saja.” Sesuatu dalam diri Riko telah bergeser sejak malam sebelumnya. Bukan perubahan dramatis yang membuatnya mendadak bahagia atau terlepas dari semua masa lalunya yang kelam. Namun perubahan halus—seperti tunas kecil yang muncul dari tanah beku setelah musim dingin yang panjang. Munculnya rasa penasaran yang perlahan menggeser keputusasaan. Seperti cahaya redup yang menerobos celah kecil dalam ruangan yang gelap gulita. Keinginan untuk tahu lebih banyak, untuk mencari jawaban, untuk bertahan satu hari lagi dan melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. Di luar jendela, kota Tokyo berdenyut dengan kehidupan yang tak pernah padam. mengingatkan Riko bahwa dunia terus berputar, dengan atau tanpa kehadirannya. Dengan tekad baru, Riko menyalakan lampu meja kerjanya yang berdebu. Tangannya meraih selembar kertas putih dari tumpukan itu dan pena hitam favoritnya. Jika Haruki benar-benar ada, jika ia benar-benar hidup satu hari lebih cepat, maka komunikasi dua arah mungkin terjadi. Ia bisa mendapatkan jawaban. “Siapa kau?” tulisnya dengan tangan sedikit gemetar, tinta hitam merembes ke kertas putih seperti darah di salju. “Bagaimana kau bisa hidup di ‘hari esok’ku? Apa ini lelucon? Jika kau benar-benar ada, bagaimana kau tahu tentang…rencanaku?” Ia menggigit bibirnya yang kering, keraguan menyeruak. Bagaimana ia bisa yakin Haruki akan menemukannya? Bagaimana ia bisa yakin semua ini bukan hanya kebetulan aneh? Di luar, angin malam bertiup lembut, menggoyangkan cabang-cabang pohon sakura yang berbunga sebagian di taman kecil dekat apartemennya. Kelopak-kelopak merah muda beterbangan seperti salju musim semi. Bintang-bintang mungkin tersembunyi di balik polusi cahaya, tapi Riko tahu mereka tetap ada di sana. Tak terlihat, namun tetap bersinar. Mungkin begitu pula dengan Haruki. Mungkin begitu pula dengan harapan. Riko menambahkan satu kalimat terakhir di kertas itu, tulisannya menjadi lebih mantap: “Terima kasih telah menyelamatkanku.” Ia menggulung kertas itu dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam botol. Besok, ia akan kembali ke tepi Sungai Tama dan meninggalkan botol itu di sana, di tempat yang sama di mana ia menemukan pesan-pesan Haruki. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Riko Tanaka memiliki sesuatu untuk dinantikan saat ia membuka mata esok pagi. Sebuah pertanyaan yang menunggu jawaban. Sebuah misteri yang menunggu untuk diungkap. Mungkin juga, sebuah alasan untuk tetap hidup.