Perasaan

"Orang tua akan merasa gagal saat tahu kehormatan anaknya gagal mereka lindungi." ~I Love You Ustaz "Umi, kita gagal," lirih Abi Zaid merasa putus asa setelah mendengar penjelasan sang anaknya. Latifah yang mendengar itu tersentak. Mata bulat gadis itu melebar ketika menatap kedua bole netra Abi Zaid yang kini sedang mendongak menghalau air matanya. Mendengar kalimat itu membuat hati Latifah semakin sakit. "Tidak, Abi. Ini semua salah Latifah, Tifah mohon Abi jangan berkata seperti itu." Latifah berusaha meraih tangan Abi Zaid. Namun, Abi Zaid memilih pergi meninggalkan putrinya. Beberapa langkah dari ranjang Latifah, Abi Zaid berkata, "Abi kecewa, Fah." Latifah semakin terisak, wajahnya ia usap kasar kemudian langsung menatap sang Umi. "Umi," panggilnya menatap netra yang memandangnya penuh kecewa. Rasanya Umi Sarah tidak percaya anaknya bisa melakukan hal sehina itu? Apa selama ini didikannya salah? Namun, sepertinya bukan didikannya yang salah, tetapi dirinya yang tidak bisa menjaga dengan baik sang putri. Lebih tepatnya lagi, Latifah tidak bisa menjaga dirinya dengan baik. Umi Sarah memilih mendekati sang anak. Walau bagaimanapun putrinya kini sedang membutuhkan dukungan. Jika sang ibu ikut pergi meninggalkannya, lalu dengan siapa Latifah sekarang? Siapa lagi yang akan menenangkan, menguatkannya, dan membuatnya bangkit kembali? Pastinya dirinya. "Umi percaya kamu engga mungkin melakukan itu, cerita ya, Nak." Umi Sarah mendekap erat sang putri dengan tangisannya yang mengiringi. Latifah terus saja menggeleng dalam pelukan sang Ibu. "Engga, Umi engga." Ia beberapa kali bergumam seperti itu. "Tenang, Sayang. Ada Umi, Umi mau kamu jujur, Nak." Menghela napasnya lelah, Umi Sarah lalu melanjutkan percakapannya, "Gakpapa engga perlu sekarang." "Maafkan Latifah, Tifah juga engga mau ini terjadi." Umi mengelus punggung dan kepala Latifah bergantian. Terdengar kentara sekali jika putrinya ini terpuruk. Kini Umi Sarah baru menyadari suatu hal. Jika Latifah hamil siapa Ayah dari janin itu? Apa salah anaknya sampai laki-laki itu tega melakukan hal sebejat itu? Umi Sarah berusaha menyimpan beberapa pertanyaan yang terus terngiang di kepalanya. Dirinya tidak boleh memborong deretan pertanyaan kepada putrinya sekarang. Kini putrinya butuh kepercayaan seseorang, setelah menghancurkan kepercayaan orang tuanya. "Jangan pergi, Umi!" Latifah berkata dengan suaranya yang serak. Umi Sarah terus mengelus kepala putrinya. "Umi di sini, Sayang. Tifah harus kuat." ***** Sinar mentari pagi menyinari bumi, menaikkan suhu menjadi hangat tatkala semakin tinggi keberadaannya. Baskara itu memang ada. Namun, tidak terlihat, teraba. Sama halnya seperti perasaan hanya terasa ada, tanpa wujudnya. Jangan pernah mengecewakan kepercayaan orang yang selalu mempercayai dirimu, jangan pernah berkhianat kepada orang yang telah memberimu amanat, jangan pernah berbohong kepada orang yang selalu menyangka kamu jujur dan baik serta jangan pernah membuat marah orang yang sabar menghadapimu. Perempuan itu menatap kosong seraya mengeringkan jemuran yang telah ia cuci tadi. Hatinya seperti mati rasa, tubuhnya seperti tidak tersentuh. Dengan malam yang kurang tidur, tubuhnya yang hangat. Perempuan itu sudah seperti mayat hidup, terbayang bagaimana hancurnya sebuah perasaannya? Latifah, gadis itu merasa sangat tidak bahagia saat melihat orang tuanya bertengkar hanya karena dirinya. Ini adalah pertama kalinya perempuan itu rasakan. Jika kamu ingin bahagia di dunia maka bahagiakan lah orang tua. Quotes tadi memang tepat sekali, salah satu kunci kesuksesan kita adalah ada pada doa kedua orang tua. Kejadian pertengkaran tadi terjadi di di meja makan. Ketika Umi Sarah mengajak Latifah untuk keluar kamar dan sarapan bersama seperti biasanya. Saat Latifah datang ke meja itu bukan sambutan hangat seperti biasanya yang ia dapatkan, tetapi keinginan perginya sang Abi. "Sobahul Khair, Putri Abi!" "Sobahun nur, Abi!" "Sini makannya dekat Abi!" Biasanya itu salah satu percakapan hangat antara dirinya dengan sang Abi. Namun, itu tidak Latifah dapatkan. Kebetulan juga yang saat itu datang terlebih dahulu ke meja makan adalah Lutfiah–sang adik. Latifah memaklumi hal itu, karena memang itu resiko jika ingin makan di samping Abinya, harus cepat-cepat datang ke meja makan. Namun, yang membuat hati Latifah merasa tercubit ketika sang Abi tidak menatapnya dan pergi. "Abi mau ke mana?" tanya Umi Sarah pelan kala tadi. "Makan di luar, ambilkan ya, Mi. Abi pengin suasana sejuk," balas sang Abi seraya mengenggam tangan sang istri yang barusan menahannya. Umi Sarah berusaha tersenyum, kemudian berujar lembut, "Makan di sini ya, Abi?" Abi Zaid menggelengkan kepalanya. Umi Sarah tidak menyerah sampai di sana, ia pun kembali membujuk. "Di sini aja, ya, Bi. Makannya bersama." Abi Zaid tidak mendengarkan dan melangkah pergi tanpa membalas apapun. Detik selanjutnya setelah Umi Sarah akan kembali membujuk Latifah dan Lutfiah tersentak. "Abi bilang engga ya, engga, Mi!" tolak Abi Zaid dengan nada suaranya yang meninggi. Umi Sarah menundukkan kepalanya. Wanita paruh baya itu menyerah membujuk sang suami. Latifah mendekati uminya dengan tatapan sedih. Perempuan itu berkata lirih, "Umi, maafkan Latifah." Umi Sarah menggeleng. "Tidak, Nak. Ini bukan salah kamu." Umi mulaj menyiapkan makanan untuk Abi Zaid, tetapi pergerakannya terhenti ketika sebuah tangan sang putri melingkar di perutnya. "Latifah sayang sama Umi," bisiknya. Umi Sarah tersenyum lembut. "Makan ya!" Mengingat kejadian itu membuat Latifah kembali terisak pilu. Dengan segera menyelesaikan pekerjaannya untuk kembali ke kamar. Perempuan itu tidak sadar jika sedari tadi ada sepasang mata yang memperhatikan dirinya dengan tatapan kecewa dan sendu. Di lain sisi Wildan tengah sibuk dengan pekerjaannya. Laki-laki itu menyusun beberapa resep bakso yang akan ia coba. Tulang punggung keluarganya kini adalah dirinya. Kasian jika Abi Rahman yang sudah mulai menua terus menerus bekerja. Namun, meskipun begitu, hati Wildan tengah risau, pikirannya bercababg hanya karena sekrang perempuan. Berkali-kali laki-laki itu mengucapkan kalimat istighfar agar hatinya merasa tenang. Setelah kejadian kemarin membuat pikiran Wildan bercabang. Apakah Latifahnya di sana baik-baik saja? Wildan tidak akan menemui perempuan itu sebelum urusan Arka dengannya selesai. Wildan telah berjanji, kini janji itu seperti bara api yang perlahan menjadikan kayu arang. "Astagfirullah, Ya Allah, hamba percaya kehendak-Mu yang tahu apa yang terbaik untuk hamba-nya." **** Berpura-pura baik saja terkadang memang menyakitkan. Namun, terkadang pula itu penting kita lakukan. Manusia yang kuat adalah ia yang bisa menyembunyikan kesedihannya dihadapan orang lain. Tidak semua orang ikut sedih ketika melihat keadaan kita sedih, pasti ada saja mereka yang merasa bahagia. Sebaliknya pula tidak semua orang ikut bahagia ketika kita merasakan kebahagiaan. "Umitazah!" teriakan anak-anak menyambut Latifah. Perempuan itu tersenyum, tanpa sadar tangannya mengusap perutnya yang masih rata. "Assalamualaikum, anak-anak!" salam ceria Latifah. Perempuan itu berjongkok dan merentangkan tangannya menyambut pelukan anak-anak yang menyerbunya. Hari ini memang Latifah telah berjanji akan mengadakan kembali quis dengan hadiah boneka dan coklat yang sedari tadi perempuan itu letakkan di dalam tas kecil. "Waalaikumus salam warahmatullahi wabarakatuh." Mereka menjawab serempak tidak kalah ceria. Kemudian Latifah mengajak anak-anak itu untuk duduk. Bersama mereka rasa patah hatinya terobati. Ada rasa senang, karena sebentar lagi ia akan menjadi seorang Ibu. Namun, juga tidak sedikit rasa enggan menerima janinnya. Walau bagaimanapun menggugurkan kandungan itu bukan hal yang bijak. Banyak orang di luar sana yang ingin mempunyai anak, tetapi susah sekali. Tidak sedikit juga orang yang tidak bersyukur karena telah memiliki titipan yang satu itu dari Allah. Contohnya, bayi yang dibuang ke tong sampah, anak yang dilantarkan, anak yang tidak pernah diberikan kasih sayang dan sebagainya. "Coba tebak nabi apa yang dibakar tidak mempan?" Latifah mulai bertanya kepada anak-anak. Mereka nampak berpikir sampai lima menit tidak ada satu pun dari mereka yang bisa menjawab. "Yah, engga ada yang mau jawab nih?" Latifah memancing. Lalu seorang anak mengacungkan tangannya. Latifah tersenyum menduga anak itu bisa menjawabnya, tetapi harapannya hangus saat mendengar pengakuannya. "Nyerah, Umi. Ganti pertanyaan!" Tidak disangka juga diangguki gadis-gadis kecil yang lain. Latifah menggelengkan kepalanya membuat anak-anak itu nyengir. Detik selanjutnya Latifah terkekeh, perempuan itu menjelaskan, "Oke, Umi kasih tahu ya, biar tempe." Anak-anak tertawa mendengar lelucon yang sebenarnya menurut Latifah tidak lucu. Namun, perempuan itu juga ikut tertawa, ketawanya anak-anak kecil itu menular. "Nabi Sulaiman–" baru saja dua kata anak-anak sudah menyelanya. "Nah, itu yang tadi mau Lia ucapin!" "Jihan juga tadi mau ngucapin itu, tapi lupa." "Risa juga sama, Umi!" "Raya juga hehe." Latifah menggeleng-gelengkan kepalanya. Memang kebiasaan anak-anak itu suka selsrti itu saat ditanya tidak bisa, saat telah dikasih tahu malah baru paham. "Yaudah, dengerin dulu ya, Nabi Sulaiman adalah seorang Nabi yang dibakar oleh Raja Namrud. Namun, atas kehendak Allah dan ikhtiarnya Nabi Sulaiman ia selamat." "Lanjut lagi Umi!" seru mereka. "Coba tebak siapa Nabi yang membuat kapal?" "Nabi Nuh!" seru mereka bersamaan. Latifah tertawa. "Yah, benar deh. Lanjut lagi, nanti hadianhnya di akhir ya. Ingat, belajar niat karena–" "Allah!" Mereka serempak menjawabnya. "Putri Nabi Muhammad yang menikah dengan Sayyidina Ali?" "Fatimah binti Muhammad!" "Benar!" Seorang laki-laki yang sedari tadi memperhatikan mereka tersenyum. Setidaknya, dirinya tahu jika perempuan itu baik-baik saja. Meskipun hanya dugaan luarnya saja, tidak tahu jika hatinya. Laki-laki itu bergumam sebelum perginya, "Semangat Ustazah, Fah!"