Setelah petugas keluar dan berkas rapat tertata, Karin membuka riwayat panggilan dari Bima. Ia menyimpan nomor yang tadi belum dikenalnya, lalu menatap layar beberapa saat. Ajakan makan malam itu terdengar lebih seperti keputusan sepihak daripada permintaan. Namun, kalau dipikir-pikir, kopi dan concealer yang dikirimkan laki-laki itu memang belum dibayar. Karin tidak suka memiliki utang, sekecil apa pun, apalagi utang yang bisa dipakai Bima untuk menyelipkan panggilan 'sayang' di tengah percakapan kantor.
'Kenapa mukanya begitu, Mbak?' tanya rekan satu timnya dari balik tumpukan berkas. 'Kopinya kemanisan?'
'Bukan. Ada orang yang baru saja menentukan jadwal makan malamku tanpa meminta persetujuan.'
'Orang yang dekat dengan Mbak?'
Karin menoleh. 'Bima. Kami baru bertunangan. Tapi itu tidak berarti dia boleh memutuskan jadwalku.'
Rekan kerjanya menurunkan berkas dan tersenyum. 'Pantas dari cara Mbak menatap layar, sepertinya bukan klien yang minta revisi. Saya belum tahu kabarnya. Selamat, Mbak.'
'Dia cuma menagih makan malam sebagai ganti kopi dan concealer.'
'Kalau begitu, bayar saja.'
'Memangnya semua urusan bisa selesai dengan makan malam?'
'Kalau makanannya enak, mungkin sebagian.'
Karin menutup map dengan sedikit lebih keras daripada perlu. Ia tidak ingin menceritakan bahwa dirinya sebenarnya lega Bima menelepon untuk memastikan ia menerima kiriman itu. Ia juga tidak mau mengakui bahwa concealer tersebut membantu menyamarkan mata lelahnya di depan klien. Lebih aman menyebut Bima menyebalkan daripada mengakui laki-laki itu perhatian.
Sore itu, sebelum pulang, sebuah pesan masuk dari Bima.
'Jam tujuh. Restoran dekat kantor. Kalau kamu tidak bisa, bilang. Aku tidak akan memaksa.'
Karin membaca kalimat terakhir dua kali. Nada pesannya jauh lebih sopan daripada yang ia bayangkan. Ia mengetik balasan, menghapusnya, lalu mengetik lagi.
'Aku datang. Tapi aku bayar pesananku sendiri.'
Balasan Bima muncul cepat. 'Baik. Kopi dan concealer tetap dihitung sebagai utang.'
'Catat saja. Aku bayar malam ini.'
'Siap, Rin.'
Karin meletakkan ponsel dan mengembuskan napas. Ia datang untuk melunasi utang, bukan untuk menikmati malam. Ia mengulang kalimat itu dalam hati sampai terdengar seperti keputusan yang benar-benar meyakinkan.
Bima sudah menunggu di restoran ketika Karin tiba. Ia berdiri begitu melihat Karin, lalu menarik kursi untuknya. Karin sempat terkejut, tetapi segera duduk tanpa berkomentar.
'Terima kasih sudah datang,' kata Bima.
'Aku datang untuk membayar.'
'Kalau begitu, silakan pilih makanan dulu. Utangnya tidak akan kabur.'
Karin membuka menu. 'Kamu sudah pesan?'
'Belum. Aku menunggu.'
'Bagus. Jadi tidak ada alasan bilang aku membuatmu menunggu lama.'
'Aku tidak akan memakai alasan itu.' Bima tersenyum kecil. 'Kamu mau pesan apa?'
Karin menyebut satu hidangan, lalu menutup menu. Bima memesan hal yang sama setelah memastikan ia tidak keberatan. Pelayan pergi, meninggalkan mereka dalam keheningan yang cukup panjang untuk membuat Karin menyesal memilih restoran yang tenang.
'Bagaimana matamu?' tanya Bima.
'Sudah lebih baik.'
'Syukurlah.'
'Kamu tidak perlu mengirim barang-barang itu. Aku bisa mengurus diriku sendiri.'
'Aku tahu.' Bima meletakkan kedua tangannya di meja. 'Aku melihat kamu kelelahan. Aku ingin membantu. Itu saja.'
'Lalu kenapa meminta makan malam sebagai gantinya?'
'Karena aku ingin makan malam denganmu.'
Karin mendongak. Jawaban itu terlalu jujur untuk ia patahkan dengan candaan. 'Kamu selalu begini?'
'Begini bagaimana?'
'Mengubah hal sederhana menjadi sesuatu yang membuat orang bingung harus menjawab apa.'
'Aku bisa mencoba lebih sederhana. Aku senang bisa makan malam berdua denganmu.'
'Bim, kita bertunangan. Makan malam berdua bukan hal yang aneh.'
'Buat kamu mungkin bukan. Buatku, ini kesempatan mengenalmu lagi.'
Karin terdiam. Kata 'lagi' membuat dadanya terasa sedikit sesak. Ada banyak hal tentang masa kecil yang tidak ia ingat dengan jelas. Bima kadang berbicara seolah menyimpan kenangan yang belum ia bagi. Karin berusaha mengabaikannya karena ia sendiri belum siap bertanya.
Bima meletakkan menu. 'Ada yang belum kubereskan. Candaan tentang masuk kamarmu waktu di Bandung itu salah. Aku melihat kamu kelelahan pagi berikutnya, lalu malah menggodamu lagi.'
Karin berhenti memainkan gelas. 'Aku betul-betul mengecek pintu dan jendela semalaman. Itu tidak lucu buatku.'
'Aku minta maaf. Aku tidak masuk ke kamarmu, dan aku tidak akan mengulang ancaman seperti itu. Kalau ingin bicara, aku akan mengetuk dan menunggu kamu menjawab.'
'Kopi tidak mengganti tidurku.'
'Tidak. Aku juga tidak boleh menjadikan kiriman tadi alasan kamu harus menemuiku.'
Karin melihat wajahnya untuk memastikan ia tidak sedang menyelipkan gurauan. Kali ini Bima diam, menerima teguran tanpa menyuruhnya tersenyum. 'Bagus kalau kamu mengerti,' katanya. 'Malam ini aku datang karena sudah menjawab mau. Lain kali kamu tetap harus bertanya.'
Makanan datang, menyelamatkan mereka dari percakapan yang mulai terlalu dalam. Bima tidak memaksa Karin bercerita. Ia bertanya tentang pekerjaannya, mendengarkan dengan sungguh-sungguh saat Karin menjelaskan proyek yang sedang ia siapkan, dan hanya sesekali menyelipkan gurauan tentang jadwal meeting yang lebih padat daripada jadwal makan.
'Kamu benar-benar mendengarkan?' tanya Karin saat Bima mengulang detail kecil dari ceritanya.
'Tentu.'
'Biasanya orang cuma menunggu giliran bicara.'
'Kalau aku melakukan itu, kamu pasti langsung tahu.'
'Memang.'
Mereka tertawa tipis. Untuk beberapa menit, makan malam itu terasa nyaman. Karin buru-buru mengingatkan dirinya sendiri bahwa nyaman tidak sama dengan jatuh cinta.
Setelah selesai, Karin mengeluarkan dompet. Bima mengangkat tangan, tetapi ia lebih dulu mengeluarkan uang tunai.
'Ini untuk bagianku. Tambahkan harga kopi dan concealer. Berapa?'
'Untuk makanannya, aku terima. Kopi dan concealer tidak usah dibayar.'
'Tidak. Kamu tadi bilang itu utang.'
'Aku bilang makan malam sebagai gantinya.'
'Dan aku bilang aku tetap mau membayar.'
Bima menatapnya, lalu akhirnya menyebut jumlah yang ia keluarkan. Karin menghitung uang dan meletakkannya di meja.
'Lunas?'
'Lunas.' Bima memasukkan uang itu ke dompetnya. 'Tapi bolehkah aku mengajakmu makan malam lagi tanpa alasan utang?'
Karin berdiri sambil merapikan tas. 'Kita lihat nanti.'
'Jawaban yang cukup baik untuk malam ini.'
Mereka berjalan ke pintu restoran. Saat Karin hendak berpamitan, ponselnya bergetar. Sebuah tautan berita muncul di grup keluarga Clarissa. Judulnya membuat langkah Karin berhenti: 'CEO Bima Aji Prakasa Resmi Bertunangan dengan Karina Afriani Wiratama.'
Bima melihat layar ponselnya. Senyumnya menghilang.
'Beritanya sudah naik,' katanya.
Karin membuka tautan itu. Foto mereka di acara keluarga Bandung terpampang besar, lengkap dengan cincin yang terlihat jelas.
'Besok semua orang akan membicarakan ini,' ucap Karin.
'Kalau ada yang mengganggumu, bilang kepadaku.'
Karin mengangkat wajah. 'Kamu bisa menghentikan semua orang?'
'Tidak. Tapi aku bisa berdiri di sampingmu saat mereka bertanya.'
Ia belum tahu apakah itu janji yang bisa dipercaya. Namun malam itu, untuk pertama kalinya, Karin tidak langsung menjawab dengan sinis.
Di luar restoran, Karin memasukkan ponsel ke tas. 'Aku tidak ingin berita itu membuat semua orang menganggap kita sudah saling memahami.'
'Aku juga tidak akan menganggap begitu,' kata Bima. 'Kita tetap punya waktu untuk saling mengenal.'
Karin mengangguk kecil. Mereka berhenti di depan mobil Karin yang sedang diperiksa petugas parkir karena bannya kempis. Sambil menunggu kabar, keduanya masih berdiri bersama, dengan pertunangan yang kini diketahui publik dan banyak hal yang belum mereka bicarakan.
Aksara