Clarissa tidak membiarkan Karin menyimpan ponselnya lebih dari lima menit. Begitu Karin tiba di rumah kakaknya setelah bekerja, Clarissa sudah duduk di meja makan dengan hidangan yang sengaja ia siapkan banyak-banyak.
'Ini makan malam atau sidang keluarga?' tanya Karin sambil melepas tas.
'Bisa dua-duanya,' jawab Clarissa. 'Mas Wisnu, kamu duduk di sini. Karin, jangan duduk terlalu jauh.'
Wisnu tertawa kecil. 'Kakakmu sudah menyiapkan daftar pertanyaan sejak siang.'
'Mas, jangan membocorkan semuanya.'
Karin menarik kursi. 'Kalau begitu aku makan cepat lalu pulang.'
'Tidak bisa. Kakak sudah masak.'
'Kalau pertanyaannya terlalu banyak, aku tetap pulang.'
Mereka mulai makan. Clarissa berusaha menahan diri selama beberapa menit, tetapi akhirnya menunjuk cincin di jari Karin.
'Kamu sudah bicara dengan Bima soal berita itu?'
'Sudah. Ada wartawan datang ke kantor Bima. Danu menjaga pintu dan tidak memberi informasi tentang kantorku.'
'Bima yang menyuruh?'
'Iya.'
'Dia menghubungimu setelahnya?'
'Dia memberi kabar.'
Clarissa tersenyum penuh arti. 'Romantis juga.'
'Bukan romantis. Itu tindakan wajar.'
Wisnu menyela lembut, 'Tindakan wajar tetap bisa menunjukkan perhatian.'
Karin menatap kakak iparnya. 'Kalian sudah sepakat menggoda aku?'
'Tidak,' jawab Wisnu. 'Aku hanya menyampaikan pengamatan.'
Clarissa menyendok sayur. 'Lalu makan malam kalian kemarin bagaimana?'
'Biasa.'
'Biasa sampai kamu pulang dengan wajah lebih tenang?'
'Aku memang tidak sedang marah.'
'Jadi kamu tidak marah lagi pada Bima?'
Karin terdiam. Ia tidak pernah benar-benar marah kepada Bima. Yang membuatnya kesal adalah sikap laki-laki itu yang kadang terlalu percaya diri dan seolah tahu isi kepalanya. Namun, makan malam kemarin tidak seperti yang ia takutkan. Bima tidak memaksanya membicarakan masa lalu atau mengatur hidupnya.
'Aku tidak marah,' jawab Karin akhirnya. 'Aku cuma belum tahu harus merasa apa.'
Clarissa berhenti menggoda. 'Itu jawaban yang jujur.'
'Aku menerima pertunangan ini karena banyak hal. Karena Papa, karena surat Mama, karena keluarga kita. Tapi aku tidak mau berpura-pura sudah jatuh cinta.'
Wisnu mengangguk. 'Kamu tidak perlu berpura-pura. Yang penting kamu tetap bisa mengatakan apa yang kamu inginkan.'
'Bima bilang dia ingin mengenalku lagi.'
Clarissa mengangkat alis. 'Lagi?'
Karin sadar dirinya hampir mengulang kata yang sama. Bima juga pernah mengatakan itu. Namun ia segera menggeleng. 'Maksudnya mengenal aku lebih baik. Mungkin karena sekarang kami bertunangan.'
Clarissa menatap adiknya beberapa saat, tetapi tidak mendesak. 'Kalau begitu, biarkan dia membuktikan. Jangan buru-buru menyimpulkan dia sempurna hanya karena mengirim kopi.'
'Tenang saja. Dia masih sangat jauh dari sempurna.'
'Syukurlah. Kalau terlalu sempurna, Kakak malah curiga.'
Suasana kembali ringan. Wisnu menceritakan bagaimana Clarissa salah mengira berita lain sebagai berita tentang mereka. Clarissa membela diri, sementara Karin tertawa sampai hampir tersedak.
Di rumah keluarga Bima, Mama Anna membaca berita yang sama melalui tablet. Ia tampak senang, tetapi juga khawatir ketika melihat banyak komentar yang menebak-nebak kehidupan Karin.
'Kasihan Karin. Baru bertunangan saja sudah ditanya macam-macam,' katanya.
Papa Aji duduk di kursi seberang. 'Bima pasti mengurusnya.'
'Bima itu kadang terlalu sibuk dengan caranya sendiri.'
'Dia sudah dewasa, Ma.'
'Justru karena sudah dewasa, dia harus tahu cara memperlakukan Karin.' Mama Anna meletakkan tablet. 'Aku akan meneleponnya.'
Papa Aji mengangkat alis. 'Untuk menanyakan apa?'
'Untuk memastikan dia tidak membuat Karin merasa sendirian.'
Mama Anna menelepon Bima. Ia sedang kembali ke ruang kerjanya setelah rapat.
'Halo, Ma.'
'Kamu sudah lihat berita tentang pertunanganmu?'
'Sudah.'
'Bagaimana Karin?'
'Dia baik-baik saja. Kami sudah bicara.'
'Kamu jangan hanya bilang baik-baik saja. Dia nyaman?'
Bima berhenti di depan pintu ruangannya. 'Aku tidak bisa menjawab untuk Karin, Ma. Tapi aku berusaha tidak memaksanya.'
'Bagus. Jangan menganggap cincin itu membuat kamu boleh mengatur semuanya.'
'Aku tahu.'
'Dan jangan panggil dia dengan sebutan yang membuatnya malu di depan orang.'
Bima tersenyum kecil. 'Aku akan berusaha.'
'Berusaha saja tidak cukup.'
'Baik, Ma.'
Setelah panggilan berakhir, Bima memandang pantulan dirinya di kaca. Ia tahu Mama Anna menyayanginya, tetapi nasihat itu menyentuh hal yang memang perlu ia dengar. Pertunangan bukan kemenangan. Karin masih punya hak untuk merasa ragu.
Ia membuka pesan Karin sekali lagi. 'Aku menghargai kamu menjaga privasiku.' Kalimat sederhana itu terasa seperti kepercayaan kecil yang belum boleh ia rusak.
Di rumah Clarissa, Karin membantu mengangkat piring ke dapur. Kakaknya menyenggol bahunya.
'Besok kalau Bima mengajak makan malam lagi, kamu mau?'
'Belum tentu.'
'Kalau dia mengajak dengan sopan?'
'Aku lihat jadwalku.'
'Kalau dia datang membawa kopi?'
'Aku tagih harganya.'
Clarissa tertawa. 'Kamu memang selalu punya alasan untuk bertemu dengannya.'
Karin meletakkan piring agak keras. 'Aku cuma tidak suka punya utang.'
'Baiklah, Bu Akuntan.'
Setelah makan, Wisnu membantu mengangkat gelas ke dapur. Clarissa menyusul Karin dan menutup pintu agar suara mereka tidak mengganggu.
'Kamu tidak harus memutuskan malam ini apakah Bima orang yang tepat,' kata Clarissa.
'Aku tahu.'
'Pertunangan ini bukan berarti kamu kehilangan hak untuk berkata tidak.'
Karin menatap kakaknya. 'Aku tidak ingin mengecewakan Papa.'
'Papa ingin kamu bahagia, bukan sekadar memakai cincin.'
Ucapan itu membuat Karin diam. Selama ini ia memikirkan perasaan ayahnya setiap kali ragu, tetapi jarang membayangkan bahwa Papa Wira akan menerima jika ia membutuhkan waktu.
'Aku akan bicara dengannya kalau aku merasa tidak nyaman,' ujar Karin.
'Bagus. Dan jangan menyembunyikan semuanya hanya karena takut membuat keluarga khawatir.'
'Aku akan mencoba.'
Clarissa memeluknya singkat. 'Itu saja yang Kakak minta.'
Malam itu, sebelum pulang, Karin menerima pesan dari Bima: 'Mama menelepon. Beliau mengingatkanku agar tidak membuatmu merasa terpaksa.'
Karin membalas, 'Untuk sekali ini, Mama Anna benar.'
Bima menjawab, 'Aku tahu. Aku akan mencoba membuktikan bahwa aku mengerti.'
Karin membaca pesan itu, lalu mengunci layar. Di meja makan tadi ia mengaku belum tahu harus merasa apa. Kini setidaknya ia tahu satu hal: ia ingin melihat apakah Bima benar-benar bisa menepati ucapannya.
Mereka kembali ke ruang keluarga. Wisnu sudah membuatkan teh untuk semua orang, termasuk Karin yang biasanya memilih air putih. Ia meletakkan cangkir di dekatnya tanpa bertanya lebih jauh. Kehangatan sederhana itu membuat Karin merasa rumah kakaknya tetap menjadi tempat aman, apa pun keputusan yang kelak ia ambil.
Aksara