Pagi itu Danu baru saja meletakkan laporan di meja Bima ketika ponselnya bergetar. Nama Mama Anna muncul di layar. Wajahnya berubah begitu cepat sampai Bima yang sedang membaca berkas ikut memperhatikan.
'Kenapa?' tanya Bima.
'Telepon dari Mama Anna, Tuan.'
'Angkat saja.'
Danu menelan ludah. 'Beliau pasti bertanya tentang pacar saya.'
'Bukankah kamu memang punya pacar?'
'Secara cerita, iya. Secara kenyataan, belum.'
Bima menutup map. 'Aku yang menyuruhmu, Nu. Jangan tambah ceritanya. Aku harus ikut menjelaskan.'
'Waktu itu saya pikir pertanyaannya hanya sekali, Tuan. Saya tidak tahu akan berkembang sampai diminta memperkenalkan orangnya.'
'Angkat. Jangan membuat Mama menunggu.'
Danu menjawab panggilan dengan suara setenang mungkin. 'Selamat pagi, Mama Anna.'
'Danu, kamu sedang di kantor?'
'Iya, Ma.'
'Kamu ada waktu akhir pekan ini?'
Danu melirik Bima yang memberi isyarat agar ia menjawab jujur. 'Sepertinya ada. Memangnya ada apa, Ma?'
'Aku ingin bertemu pacarmu. Kamu sudah cerita cukup banyak tentang dia, tapi aku belum pernah melihatnya.'
Tangan Danu mendadak dingin. 'Ma, jadwalnya agak sulit.'
'Sulit bagaimana? Kalian bekerja di kota yang sama, kan?'
'Iya, tapi pekerjaannya sedang padat.'
'Kalau begitu, kita bisa makan malam sebentar saja. Aku tidak akan menahannya lama.'
Danu memandang Bima, meminta bantuan tanpa suara. Bima menunjuk telepon lalu membuat gerakan memutar tangan: teruskan pembicaraan.
'Ma, boleh saya bicara lagi setelah mengecek jadwalnya?'
'Boleh. Tapi jangan ditunda terlalu lama, ya. Aku penasaran. Kamu selalu bilang dia baik dan perhatian.'
'Iya, Ma. Nanti saya kabari.'
'Baik. Jangan lupa sarapan.'
'Siap, Ma.'
Panggilan terputus. Danu menaruh ponselnya di meja seolah benda itu mendadak menjadi panas.
'Sekarang bagaimana, Tuan?'
'Sekarang kamu harus berhenti membuat cerita itu semakin rumit.'
'Kalau saya mengaku tidak punya pacar, Mama Anna akan bertanya kenapa saya berbohong.'
'Memang seharusnya begitu.'
'Kalau saya bilang pacarnya tidak bisa bertemu, beliau akan meminta tanggal lain.'
'Juga benar.'
Danu duduk di kursi depan meja Bima. 'Tuan yang menyuruh saya mengatakan itu dulu.'
'Aku tahu.'
'Jadi saya berharap Tuan punya solusi.'
Bima menarik napas. Ia memang pernah menyuruh Danu menyebut dirinya sedang berkencan agar Mama Anna berhenti khawatir bahwa putranya dan sekretarisnya menghabiskan terlalu banyak waktu bersama. Waktu itu ia menganggapnya lelucon sederhana. Ia tidak menduga Mama Anna akan menganggap pacar Danu benar-benar ada.
'Jangan membuat kebohongan baru,' kata Bima. 'Katakan jadwalnya belum cocok. Minta waktu beberapa hari untuk memastikan.'
'Itu hanya mengulur waktu.'
'Ya. Tapi jangan menambahkan identitas palsu atau cerita baru.'
Danu menyipit. 'Jadi saya harus berbohong dengan lebih sedikit?'
'Kamu harus mencari cara untuk mengatakan yang sebenarnya.'
'Ini nasihat yang terlambat, Tuan.'
'Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.'
Danu menghela napas. Ia keluar dari ruangan dengan tugas yang jauh lebih menegangkan daripada laporan keuangan.
Di ruang keluarga, Mama Anna menutup telepon dan tersenyum kepada Papa Aji.
'Danu akhirnya mau mengatur waktu. Aku ingin mengenal orang yang membuatnya tersenyum sendiri saat membaca pesan.'
Papa Aji menurunkan korannya. 'Kamu yakin dia memang punya pacar?'
'Kenapa bertanya begitu?'
'Bima pernah mengatakan Danu sedang dekat dengan seseorang. Tapi mereka sering bercanda.'
'Bima tidak mungkin berbohong soal begitu.'
Papa Aji tidak menjawab. Ia mengenal putranya cukup baik untuk tahu bahwa Bima kadang melakukan hal konyol dengan niat melindungi, lalu lupa menjelaskan kebenarannya.
Mama Anna mengambil ponsel. 'Aku tidak akan memaksa. Aku hanya ingin mengundangnya makan.'
'Baik. Tapi beri Danu kesempatan menjelaskan sendiri.'
'Tentu.'
Ponselnya kembali bergetar. Sebuah pesan dari Bima masuk: 'Ma, Danu sedang mengecek jadwal. Tolong beri dia waktu beberapa hari.'
Mama Anna mengernyit. 'Kenapa Bima yang membalas?'
Ia mulai mengetik, lalu berhenti. Papa Aji memperhatikan perubahan wajah istrinya.
'Jangan langsung curiga,' katanya.
'Aku tidak curiga. Aku hanya bertanya-tanya kenapa Bima ikut campur.'
'Karena Danu sekretarisnya.'
Mama Anna mengunci layar. 'Nanti aku tanyakan langsung.'
Di kantor, Bima belum tahu bahwa pertanyaan Mama Anna mulai mengarah kepadanya. Danu kembali membawa kopi dan berkata, 'Saya sudah diberi waktu beberapa hari. Tapi kalau Mama Anna menelepon lagi, saya tidak bisa terus menghindar.'
'Jangan menghindar selamanya,' jawab Bima. 'Kita pikirkan cara mengatakan yang benar tanpa membuatnya merasa dipermainkan.'
'Dan kalau beliau bertanya apakah Tuan yang menyuruh saya?'
Bima terdiam sesaat. 'Katakan iya.'
Danu menatap atasannya, kali ini tanpa bercanda. 'Baik, Tuan.'
Untuk pertama kalinya, Bima menyadari lelucon kecilnya mulai menjadi beban bagi orang lain. Ia harus membereskannya sebelum kebohongan itu menimbulkan masalah yang lebih besar.
Setelah telepon dari Mama Anna, Danu mencoba menyusun daftar kemungkinan pertanyaan yang mungkin muncul. Ia menuliskan 'siapa namanya', 'kerja di mana', dan 'kapan bisa bertemu', lalu berhenti karena setiap jawaban akan menuntut cerita baru.
Bima berdiri di samping meja. 'Kamu sedang membuat daftar alasan?'
'Daftar pertanyaan yang mungkin ditanyakan Mama Anna.'
'Kalau kamu sudah tahu jawabannya harus jujur, kenapa membuat daftar?'
'Supaya saya tidak panik.'
'Kamu boleh panik. Tapi jangan membuat orang lain percaya cerita yang tidak benar.'
Danu mencoret daftar itu. 'Saya akan bilang saya perlu bicara dengan Tuan juga. Karena memang Tuan terlibat.'
'Jangan jadikan aku alasan untuk menghindari Mama.'
'Saya tidak menghindar. Saya sedang mencari waktu yang tepat.'
'Waktu yang tepat sering kali hanya alasan agar kita tidak melakukan hal yang sulit.'
Danu menghela napas. 'Tuan sedang bicara dari pengalaman?'
Bima tidak menjawab. Ia teringat beberapa hal yang belum ia katakan kepada Karin, tetapi belum saatnya membuka rahasia itu. Ia hanya berharap kali ini tidak mengulang kesalahan dengan menyuruh orang lain menyimpan kebohongan untuknya.
'Kalau begitu,' kata Danu, 'saya akan memastikan tidak ada cerita tambahan. Saya beri kabar dalam beberapa hari.'
'Baik. Dan kalau Mama bertanya lagi, jawab sewajarnya.'
Danu mengangguk. 'Saya akan mencoba.'
Danu lalu kembali mengirim pesan kepada Mama Anna bahwa ia akan memberi kabar setelah mengecek jadwal. Kali ini ia tidak menyebut pekerjaan sebagai alasan pasti, hanya meminta waktu. Ia merasa itu masih belum sepenuhnya jujur, tetapi setidaknya ia berhenti mengarang detail.
Aksara