Audrey berdiri di lobi kantor Bima ketika Danu turun menjemputnya. Ia mengenakan blazer krem dan membawa ponsel yang layarnya menampilkan berita pertunangan Bima. Senyumnya tipis, tetapi matanya jelas menunjukkan ia tidak datang untuk mengobrol santai.
'Selamat pagi, Mbak Audrey,' sapa Danu.
'Pagi, Danu. Bima ada?'
'Ada. Beliau baru selesai rapat. Saya akan mengabari dulu.'
'Tidak perlu. Aku sudah bilang ingin bertemu.'
Danu tetap menahan langkahnya. 'Saya tahu. Tapi beliau sedang menyelesaikan satu agenda. Silakan duduk sebentar.'
Audrey memandangnya. 'Kamu juga sudah tahu soal pertunangan itu?'
'Saya tahu dari berita yang sama seperti banyak orang.'
'Dan tidak ada yang merasa perlu memberitahuku?'
Danu tidak segera menjawab. 'Saya tidak berhak mengumumkan hal pribadi Pak Bima.'
Audrey tertawa tanpa gembira. 'Tentu. Selalu ada alasan untuk melindunginya.'
Danu mengantarnya ke ruang tunggu. 'Saya akan menyampaikan bahwa Mbak sudah datang.'
Di lantai atas, Bima baru menutup laptop saat Danu masuk.
'Audrey sudah tiba, Tuan.'
'Suruh dia masuk.'
Danu menahan diri sejenak. 'Beliau terlihat kecewa.'
'Aku tahu.'
'Jangan jawab dengan nada rapat.'
Bima mengangkat alis. 'Aku tidak pernah bicara seperti itu.'
Danu hanya menatapnya.
'Baik. Aku akan bicara baik-baik.'
Sebelum mempersilakan Audrey masuk, Danu menerima telepon dari resepsionis. Seorang pengantar datang membawa pesanan untuk lantai atas. Ia mencocokkan nama penerima dengan catatan, lalu meminta kiriman ditinggalkan pada meja penerimaan, bukan dibawa langsung ke ruangan. Audrey memperhatikan dari kursi tunggu.
'Dulu aku tidak perlu menunggu untuk bertemu Bima,' katanya ketika Danu kembali.
'Hari ini beliau sedang menyelesaikan satu agenda. Tamu lain juga menunggu jadwalnya.'
'Aku bukan tamu lain.'
Danu menyimpan daftar di tangannya. 'Saya tahu Mbak sudah lama bersahabat. Tetapi saya tidak bisa memotong rapat atas nama persahabatan tanpa bertanya kepada beliau.'
Audrey hendak menjawab, lalu mengurungkannya ketika pintu lift terbuka. Dua karyawan keluar sambil membawa berkas. Bima masih belum muncul. Ada pekerjaan yang sungguh sedang berlangsung di gedung itu, bukan seluruh pintunya ditutup hanya untuk menghindarinya.
'Aku menunggu,' katanya pendek.
Danu menawarkan air. Audrey menolak kopi dan menerima air putih, kemudian menaruh ponsel di pangkuan. Foto pertunangan masih terbuka, tetapi ia mematikan layarnya ketika karyawan lain lewat. Untuk pertama kalinya ia tidak ingin orang asing melihat wajah Bima di tangannya dan mengira mereka sedang memiliki sesuatu yang perlu dibicarakan semua orang.
Panggilan dari meja Bima masuk beberapa menit kemudian. Danu mendengarkan, lalu mengatakan tamunya sudah siap. Ia tidak menyampaikan keluhan Audrey melalui pengeras suara.
'Beliau sudah selesai. Silakan, Mbak.'
Audrey berdiri dan mengambil tasnya. Ia sempat berhenti di dekat lift. 'Kamu tahu dia akan bertunangan sebelum beritanya muncul?'
'Saya tidak ikut keluarga ke Bandung. Saya baru tahu kabar lengkapnya setelah acara itu,' jawab Danu. 'Tetapi yang perlu menjelaskan pilihan pribadinya adalah Pak Bima.'
Audrey mengangguk tanpa tersenyum. Danu mengantar sampai pintu ruang kerja Bima. Ia tidak ikut duduk sebagai penengah sebelum diminta. Audrey telah datang untuk mendengar jawaban dari Bima; tidak ada gunanya semua kata disaring terlebih dahulu oleh orang lain.
Audrey masuk setelah Danu membukakan pintu. Ia tidak langsung duduk. Ponselnya ia letakkan di meja, tepat pada halaman berita yang memuat foto Bima dan Karin.
'Jadi ini benar?' tanyanya.
'Iya. Aku dan Karin sudah bertunangan.'
'Dan aku harus tahu dari media?'
'Aku tidak bermaksud membuatmu tahu dari sana.'
'Tapi kamu memang tidak memberitahuku.'
Bima menarik kursi. 'Silakan duduk dulu.'
'Jangan mengalihkan pembicaraan.'
'Aku tidak mengalihkan. Aku hanya ingin kita bicara tanpa berdiri saling marah.'
Audrey akhirnya duduk. 'Kita sudah berteman bertahun-tahun, Bim. Aku selalu ada waktu kamu butuh. Tapi sekarang kamu bertunangan dan aku baru tahu setelah semua orang tahu.'
Bima menyatukan kedua tangannya di atas meja. 'Aku mengerti kenapa kamu merasa tersisih.'
'Kalau mengerti, kenapa kamu tidak menghubungiku?'
'Aku seharusnya memberi tahu langsung. Itu kesalahanku.'
Audrey memandangnya, seolah menunggu kelanjutan yang lebih besar. 'Apa selama ini persahabatan kita tidak berarti?'
'Berarti. Tapi aku juga punya kehidupan pribadi yang tidak selalu aku ceritakan sebelum siap.'
'Tidak siap atau tidak ingin aku tahu?'
Bima diam sejenak. Ia tidak ingin melukai Audrey, tetapi ia juga tidak boleh menyamarkan batas yang selama ini kabur.
'Aku tidak ingin membuatmu merasa bahwa kamu harus menyetujui semua pilihanku. Aku ingin kamu mendengarnya langsung dariku, tapi aku terlambat.'
Audrey menyilangkan tangan. 'Karin pasti tahu tentang kita.'
'Dia tahu kamu sahabatku.'
'Dan dia tidak keberatan?'
'Itu bukan pertanyaan yang seharusnya kamu ajukan kepadaku untuk menguji dia.'
Wajah Audrey berubah. 'Aku tidak sedang menguji Karin.'
'Kalau begitu, jangan jadikan dia alasan untuk marah kepadaku.'
Audrey mematikan layar ponsel dan menaruhnya di meja. Ia tidak lagi ingin foto pertunangan itu berada di antara mereka seperti bukti yang harus dibantah Bima. Yang ia tunggu adalah jawaban tentang persahabatan mereka sendiri.
Audrey berdiri mendadak. 'Aku perlu udara.'
Bima tidak menahannya. 'Kita bisa lanjut bicara saat kamu siap.'
'Aku datang karena ingin mendengar langsung. Tapi ternyata kamu sudah berubah.'
'Bisa jadi. Banyak hal berubah. Tapi aku tidak menganggap persahabatan kita tidak berarti.'
Audrey mengambil ponsel. 'Aku belum tahu apakah aku bisa menerima ini.'
Danu muncul di pintu ketika mendengar suara kursi bergeser. Ia melihat Audrey berjalan keluar dengan mata berkaca-kaca. Bima tidak mengejarnya.
'Haruskah saya menyusul?' tanya Danu pelan.
'Beri dia waktu.'
'Beliau datang karena merasa tidak dianggap.'
'Aku tahu.'
'Kalau begitu, mungkin nanti Anda perlu menjelaskan dengan lebih jelas.'
Bima memandang pintu yang tertutup. Ia sadar pertemuan itu belum menyelesaikan apa pun. Audrey masih menyimpan perasaan yang tidak pernah ia pahami sepenuhnya, sementara ia baru saja bertunangan dengan Karin.
Danu kembali ke meja sekretaris. Beberapa menit kemudian, ia melihat Audrey berdiri di luar gedung, menatap ponsel tanpa benar-benar membacanya. Ia mengambil jaket dan turun.
Aksara