Tiga hari setelah Karin pindah ke rumah Bima, mereka sudah mulai menemukan ritme. Pagi itu Karin bekerja dari rumah, sementara Bima mengatur jadwal kantor. Ia menyiapkan teh, lalu duduk di meja dekat jendela dengan berkas proyek.
Bima lewat sambil membawa tas kerja. 'Kamu perlu aku menjemput sesuatu dari kantor?'
'Tidak. Aku sudah punya semua berkas.'
'Kalau begitu aku pergi. Ada rapat sampai siang.'
'Jangan lupa makan.'
'Kamu juga.'
'Aku sudah menyiapkan buah.'
'Bagus. Sampai nanti.'
Bima mengetuk kusen sebelum keluar, meskipun Karin sedang duduk membelakanginya. Ia tersenyum melihat kebiasaan baru itu mulai melekat.
Pekerjaan Karin berjalan lancar hingga menjelang siang ketika ia kesulitan mencari satu dokumen. Ia membuka laci, lalu memeriksa rak yang telah disepakati sebagai tempat menyimpan berkas. Dokumen itu tidak ada.
Ia teringat Bima pernah memindahkan beberapa map saat mereka menata rumah. Karin meneleponnya.
'Bim, kamu ingat map biru yang kutaruh di meja?'
'Aku tidak memindahkannya.'
'Tidak ada di meja.'
'Aku akan cek setelah rapat. Kamu yakin tidak masuk ke laci?'
'Aku sudah cek.'
'Maaf, Rin. Aku tidak mau menebak. Nanti aku cari denganmu.'
'Baik. Aku tidak marah. Aku hanya membutuhkannya sebelum sore.'
'Aku akan pulang begitu rapat selesai.'
Karin kembali memeriksa tas kerja dan menemukan map itu terselip di antara dua buku. Ia mengirim pesan bahwa ia sudah menemukannya. Bima membalas dengan tanda jempol dan pesan agar ia tidak lupa makan siang.
Sore hari Bima pulang sesuai janji. Ia tidak langsung membuka laptop, melainkan bertanya apakah Karin masih ingin dibantu mencari.
'Sudah ketemu. Ternyata di tas.'
'Syukurlah.'
'Kamu benar-benar pulang setelah rapat hanya untuk memastikan?'
'Aku sudah bilang akan pulang begitu selesai.'
'Kamu bisa saja langsung ke gym atau mengurus pekerjaan lain.'
'Aku ingin memastikan kamu tidak merasa aku mengabaikan masalahmu.'
Karin tersenyum. 'Aku menghargai itu.'
Bima mengangguk, lalu menunjukkan ruang kecil di belakang ruang keluarga. 'Aku biasanya berolahraga di sana. Kamu pernah melihatnya, tapi belum tentu tahu semua peralatannya.'
'Aku tidak perlu tahu semuanya.'
'Aku hanya ingin menunjukkan supaya kamu tidak kaget kalau mendengar suara dari sana.'
'Boleh.'
Mereka masuk ke ruang gym. Peralatannya tertata rapi dan ada beberapa handuk di rak. Bima menjelaskan mana yang sering ia gunakan dan mana yang jarang disentuh.
'Kamu sering berolahraga di sini?'
'Kalau jadwal memungkinkan. Dulu aku lebih rutin.'
'Kenapa sekarang berkurang?'
'Pekerjaan. Kadang juga karena aku tidak ingin terlalu lama sendirian dengan pikiranku.'
Karin menoleh. Bima tampak menyadari kalimatnya sendiri. Ia tidak memaksanya melanjutkan.
'Kamu tidak harus cerita sekarang,' kata Karin. 'Aku hanya ingin kamu tahu aku mendengar.'
Bima menatap lantai sebentar. 'Ada beberapa hal lama yang belum pernah kuceritakan kepadamu.'
Karin merasakan perubahan kecil dalam nada suaranya. 'Tentang masa lalu?'
'Iya.'
'Kamu mau bercerita?'
'Belum hari ini. Aku ingin menata pikiranku dulu.'
'Baik. Aku tidak akan mendesak.'
Ia mengangguk. 'Terima kasih.'
Mereka meninggalkan ruang gym dan kembali ke ruang keluarga. Bima bertanya apakah Karin ingin makan lebih awal. Karin setuju. Sambil menyiapkan makan malam, ia tidak mengajukan pertanyaan lain tentang masa lalu itu. Ia tahu Bima telah membuka pintu sedikit, tetapi keputusan untuk bercerita harus datang darinya.
Makan malam mereka kali ini sederhana. Bima menyiapkan sayuran, Karin memasak nasi. Mereka berbicara tentang pekerjaan dan buku yang sedang dibaca Karin. Bima beberapa kali terlihat hendak mengatakan sesuatu, lalu mengurungkan niatnya.
'Kalau kamu ingin menunda, tidak apa-apa,' kata Karin.
'Aku tidak ingin terus menundanya. Aku hanya ingin bisa menceritakan dengan jujur, bukan sekadar menyebut beberapa kalimat lalu mengganti topik.'
'Kalau begitu, ambil waktu.'
'Besok sore aku akan ke gym. Kalau kamu bersedia, temani aku. Aku ingin bercerita di sana.'
Karin mengangguk. 'Aku bersedia.'
'Terima kasih.'
'Bima, kamu tidak berutang cerita kepadaku. Tapi kalau kamu memilih membagikannya, aku akan mendengarkan.'
'Aku tahu. Justru itu sebabnya aku ingin bercerita.'
Sebelum tidur, Bima berdiri di depan kulkas dan membaca lagi kertas itu. 'Kita belum menulis aturan tentang siapa yang memilih film.'
'Karena kita belum pernah memilih film khusus untuk ditonton berdua. Waktu di rumah Papa, Papa yang memilih acara memasak.'
'Kalau malam ini?'
'Aku mau menonton sesuatu yang ringan.'
'Aku ikut.'
Mereka duduk di ruang keluarga, memilih film tanpa terlalu lama berdebat. Bima sempat meraih ponselnya ketika ada pesan masuk, lalu meletakkannya kembali setelah membaca bahwa itu bukan hal mendesak.
'Kamu tidak harus menjawab pekerjaan sekarang,' kata Karin.
'Besok pagi masih bisa. Aku sudah bilang akan mencoba hadir.'
Karin tersenyum. Mereka menonton sampai selesai, lalu membahas bagian yang paling lucu. Sebelum berpisah tidur, Bima bertanya apakah Karin ingin melanjutkan kebiasaan itu.
'Kalau jadwal kita memungkinkan,' jawabnya.
'Sepakat.'
Karin lalu melihat daftar di kulkas. 'Kertas itu sudah mulai terlihat seperti pengumuman kantor.'
'Aku akan merapikannya.'
'Jangan membuat versi dengan kop perusahaan.'
'Aku tidak akan melakukannya.'
'Bagus.'
Bima mengambil magnet dan meratakan sudut kertas yang terlipat. 'Aku hanya ingin kita ingat bahwa rumah ini milik kita berdua.'
'Aku juga ingin itu.'
Malam itu mereka kembali memastikan aturan rumah berjalan. Sebelum berpisah ke kamar, Karin menyampaikan satu kekhawatiran lain. 'Aku takut aturan-aturan ini membuat rumah terasa kaku.'
Bima menoleh. 'Kita bisa mengubahnya kapan saja. Aturan itu dibuat supaya kita saling nyaman, bukan supaya hidup kita terasa seperti rapat.'
'Kalau aku merasa ada yang tidak cocok, aku akan bilang.'
'Aku juga.'
'Dan kita tidak harus menyelesaikan semua hal sekaligus.'
'Benar. Kita baru mulai.'
Karin mengangguk. 'Aku senang kita tidak berpura-pura sudah tahu cara menjadi pasangan.'
'Aku juga. Lebih baik belajar daripada menebak.'
Karin meminta Bima mengabari jika pulang terlambat keesokan hari. Bima setuju. Kertas aturan masih menempel di kulkas, tetapi kini mereka jarang perlu melihatnya. Beberapa hal mulai dilakukan karena mereka saling memperhatikan dan belajar menyesuaikan diri setiap hari.
Aksara