Setelah menaruh barang semalam, Karin beristirahat di kamar. Pagi berikutnya ia keluar membawa tas kerja yang hendak dirapikan. Bima berjalan di sampingnya dan bertanya bagaimana perasaannya.
'Biar aku yang bawa,' kata Karin.
Bima menyerahkan tas itu. Ia lalu bertanya apakah Karin ingin minum atau langsung beristirahat.
'Air putih saja.'
Bima mengambilkan segelas air. Mereka duduk di ruang keluarga. Karin masih memikirkan foto Audrey dan berita Elsa, namun percakapan dengan Bima kemarin membuatnya tidak lagi merasa harus pergi untuk mendapatkan jawaban.
'Aku ingin mengucapkan terima kasih karena kamu datang menjemputku,' katanya.
'Aku senang kamu bersedia bicara.'
'Jangan merasa kamu harus terus mengejarku.'
'Aku tidak ingin mengejar sampai kamu merasa terpojok. Aku datang karena kamu bilang bersedia bertemu.'
'Bagus.'
Karin memperhatikan cara Bima menjaga jarak. 'Kamu tidak harus terus membuktikan bahwa kamu mengerti.'
'Aku tahu. Aku hanya ingin memastikan kamu tidak merasa terpaksa pulang.'
'Aku memilih pulang. Itu sudah cukup.'
'Baik. Aku akan percaya pada pilihanmu.'
Karin menyandarkan punggung di sofa. 'Aku juga akan berusaha percaya pada jawabanmu. Tapi mungkin aku perlu waktu melihat bahwa semuanya konsisten.'
'Itu wajar. Aku tidak akan meminta kamu melupakan berita itu.'
Bima menatapnya. 'Kalau kamu ingin menginap lagi di rumah Clarissa kapan-kapan, kamu boleh. Rumah ini tetap rumahmu.'
Karin menurunkan gelasnya. 'Aku ingin merasa rumah ini juga milikku, bukan tempat yang kutinggalkan setiap kali ada masalah.'
'Kita bisa membuatnya begitu. Kamu boleh mengubah apa pun yang menurutmu perlu.'
'Aku tidak ingin mengubah rumah hanya untuk membuktikan sesuatu.'
'Bukan itu maksudku. Aku ingin kamu merasa punya ruang di sini.'
Karin mengangguk. 'Aku mengerti.'
Ia menyimpan tas di kamar, lalu kembali ke ruang keluarga. Bima sedang memeriksa jadwal dari ponselnya. Ia menunda membuka laptop pagi itu dan bertanya apakah Karin ingin makan.
'Kita bisa menyiapkan makanan untuk nanti,' katanya. 'Kalau kamu mau, aku bantu sebelum berangkat kerja.'
'Aku mau masak sesuatu yang sederhana.'
'Aku bantu.'
Karin memilih sayur dan Bima mengambil bahan lain. Mereka memasak tanpa tergesa-gesa. Bima bertanya di mana Karin ingin menyimpan bahan makanan yang tersisa, lalu menunggu jawabannya sebelum menaruhnya di lemari pendingin.
'Kamu tidak harus meminta izin untuk setiap hal kecil,' kata Karin.
'Aku hanya tidak ingin memindahkan barangmu tanpa bertanya.'
'Aku menghargai itu. Nanti kita akan menemukan kebiasaan yang lebih mudah.'
Bima mengiris sayuran dengan hati-hati. 'Kalau aku melakukan sesuatu yang membuatmu cemburu, kamu bisa langsung bilang.'
'Aku tidak ingin setiap perasaanku berubah jadi masalah yang harus segera diselesaikan.'
'Tidak harus segera. Tapi aku ingin tahu kalau ada sesuatu yang mengganggumu.'
'Aku akan mencoba mengatakan lebih awal, bukan menunda beberapa hari.'
'Aku juga akan bertanya tanpa mendesak.'
Sebelum makan, Karin sempat memeriksa pesan Clarissa tentang rencana bertemu besok. Ia membalas bahwa ia ingin makan bersama mereka dan Bima. Ia tidak menyebut bahwa ada hal lain yang perlu dibicarakan, sebab ia ingin pertemuan itu terasa biasa.
'Clarissa setuju,' katanya kepada Bima. 'Besok kita makan bersama mereka.'
'Baik. Aku akan mengosongkan jadwalku.'
'Tidak perlu mengosongkan seluruh hari. Cukup datang tepat waktu.'
'Aku akan berusaha tidak membuatmu menunggu.'
'Kalau terlambat, kabari.'
'Kesepakatan yang sama berlaku untuk kita berdua.'
Mereka menyelesaikan bahan makanan untuk dimasak malam nanti, lalu berangkat menjalani pekerjaan masing-masing. Suasana perlahan menjadi lebih ringan. Bima tidak menyebut nama Elsa atau Audrey, dan Karin tidak meminta maaf berulang kali. Mereka membicarakan pekerjaan hari itu dan rencana menyusun kembali jadwal rumah.
Sebelum berangkat, Karin berkata, 'Aku tidak ingin kalau ada masalah, kita langsung berpisah tempat tinggal.'
Malamnya, setelah menyelesaikan masakan dan makan bersama, mereka duduk di ruang keluarga. Bima meletakkan ponselnya di meja, layar menghadap ke atas. Karin tidak meminta melihatnya, tetapi gestur itu membuatnya merasa Bima tidak sedang menyembunyikan percakapan.
'Aku tidak mau kamu merasa harus menunjukkan semua pesanmu,' katanya.
'Aku tidak sedang membuktikan apa-apa. Aku hanya ingin hadir di sini.'
'Aku menghargai kejujuranmu. Tapi aku juga ingin tetap punya privasi.'
'Tentu. Kita sama-sama berhak punya ruang pribadi.'
Karin mengangguk. 'Kalau ada berita lain, jangan menunggu sampai aku menemukannya sendiri kalau kamu sudah tahu.'
'Aku akan memberi tahu kalau ada sesuatu yang relevan dengan kita. Aku juga tidak akan membesar-besarkan berita yang tidak benar.'
'Baik. Aku akan bertanya sebelum menyimpulkan.'
Bima menyandarkan punggung. 'Kita tidak akan selalu langsung sependapat.'
'Aku tahu. Tapi kita bisa memberi kesempatan untuk menjelaskan.'
'Tentang pergi saat ada masalah yang kamu sebut pagi tadi, aku juga ingin kita membicarakannya sebelum mengambil jarak. Kalau kamu tetap membutuhkan ruang, aku akan menghormatinya.'
'Aku bisa bilang dengan jelas. Misalnya, aku butuh waktu beberapa jam atau semalam.'
'Dan aku akan bertanya kapan kamu siap bicara.'
'Jangan terlalu sering bertanya.'
Bima tertawa kecil. 'Baik. Satu kali, lalu menunggu.'
'Kesepakatan baru.'
'Perlu ditempel di kulkas?'
'Jangan.'
'Aku hanya bercanda.'
Karin tersenyum. Ketegangan di antara mereka belum sepenuhnya hilang, tetapi mereka dapat kembali membuat lelucon. Bima kemudian menceritakan bahwa Danu telah mengatur ulang jadwalnya dan kini kembali bekerja seperti biasa.
'Aku ingin mengucapkan terima kasih kepadanya,' kata Karin.
'Aku sudah melakukannya. Kamu bisa mengirim pesan kalau mau.'
'Nanti saja. Aku ingin menulis sendiri.'
'Baik.'
Karin mengirim pesan singkat kepada Danu setelah makan. Ia berterima kasih karena Danu telah membantu Bima selama ia sakit dan mengurus persoalan Audrey tanpa memaksanya ikut campur. Danu membalas dengan sopan, mengatakan ia hanya melakukan yang perlu dilakukan.
Karin mengatur gelasnya di meja lalu melihat cincin di jarinya. 'Rasanya beberapa hari ini penuh sekali.'
'Ya. Kita tidak harus membahas semuanya sebelum tidur.'
'Aku senang kamu mengerti.'
'Aku akan terus mencoba.'
Ia menyadari bahwa pulang tidak langsung menghapus keraguan, tetapi ia merasa lebih siap menjalani hari esok. Ia ingin bertemu Clarissa dan Wisnu tanpa harus berpura-pura tidak ada persoalan, namun ia juga tidak ingin setiap pertemuan keluarga berubah menjadi sidang tentang hubungannya.
Sebelum tidur, Bima bertanya apakah Karin ingin ia tidur di kamar atau kamar sebelah. Karin menjawab ia boleh tidur di kamar, tetapi ia masih ingin menjaga batas seperti biasa. Bima setuju tanpa bertanya lebih jauh.
Ketika lampu dimatikan, Karin menatap langit-langit. Ia belum sepenuhnya yakin, tetapi ia tidak ingin menutup diri dari Bima. Ia hampir percaya penjelasannya tentang Audrey dan Elsa. Yang ia butuhkan sekarang adalah waktu dan tindakan yang konsisten.
'Bim?' panggilnya.
'Iya?'
'Besok kita bisa makan bersama Clarissa dan Wisnu?'
'Bisa. Tadi kamu sudah membuat janji dengan Clarissa. Aku tinggal menyesuaikan jadwal kerjaku.'
'Jangan bilang aku sudah baik-baik saja. Aku belum.'
'Aku tidak akan.'
'Cukup bilang aku ingin bertemu.'
'Baik.'
Karin memejamkan mata. Ia belum menyadari bahwa pertemuan keluarga esok hari akan membuka satu rahasia lain yang selama ini disimpan Bima. Malam itu ia hanya ingin percaya bahwa mereka bisa membicarakan masalah tanpa saling meninggalkan.
Aksara