Yang Tidak Bisa Dibenarkan

Karin menunggu sampai malam sebelum mengirim pesan kepada Bima. Ia tidak ingin membicarakan persoalan itu di tengah hari, saat dirinya masih harus menjawab pesan kerja dan mengatur pikirannya. Namun ia juga tidak ingin membiarkan Bima menafsirkan diamnya sebagai tanda bahwa masalah itu akan hilang sendiri. Datanglah ke ruang keluarga pukul delapan. Aku ingin mendengar langsung darimu. Bima membalas singkat bahwa ia akan datang. Ia tidak bertanya apakah Karin sudah siap memaafkan. Ketika tiba, ia berhenti di dekat pintu ruang keluarga, menunggu Karin mempersilakannya masuk. Karin menunjuk kursi di seberangnya. 'Duduk. Aku tidak ingin percakapan ini berubah menjadi usaha membujukku.' 'Aku mengerti.' Bima duduk dengan kedua tangan bertaut. 'Aku akan menjawab apa pun yang kamu tanyakan.' Karin menarik napas. 'Aku sudah bicara dengan Clarissa, Wisnu, Mama Anna, Papa Aji, dan Papa. Mereka semua tahu. Aku ingin mendengar darimu apa yang sebenarnya kamu minta kepada mereka.' 'Aku meminta mereka merahasiakan bahwa kita pernah saling mengenal sejak kecil. Aku bilang ingin membuatmu mengingat kedekatan kita sendiri, kalau ingatan itu muncul. Aku juga ingin masa setelah perjodohan menjadi kesempatan bagi kita untuk saling mengenal lagi.' 'Kamu menyebutnya masa penjajakan?' 'Iya.' 'Padahal kita sudah akan menikah.' Bima menunduk. 'Aku menganggap proses mengenalmu kembali itu penting, tetapi aku tidak melihat bahwa caraku mengambil hakmu untuk memahami situasi.' 'Kamu tahu aku tidak mengingatmu.' 'Aku tahu.' 'Lalu kamu membiarkanku percaya kita baru bertemu. Kamu membiarkan semua orang memperlakukanku seolah-olah itu benar.' 'Aku membiarkannya. Aku tidak akan mencari alasan untuk itu.' Karin mengusap telapak tangannya yang dingin. 'Apa kamu takut kalau aku tahu, aku akan menolak perjodohan?' Bima terdiam sesaat. 'Aku tidak ingin menjadikan ketakutan itu pembenaran. Yang bisa kukatakan: aku terlalu ingin kamu punya ruang untuk memilih mengenalku lagi, tapi aku justru menyembunyikan informasi yang seharusnya menjadi bagian dari pilihanmu.' 'Kalau kamu ingin aku memilihmu, kenapa tidak memberiku semua faktanya?' 'Karena aku salah mengira bahwa mengatur waktunya adalah hal yang bisa kulakukan untukmu. Aku bilang pada diri sendiri bahwa aku sedang menunggu saat yang tepat. Sebenarnya aku menunda percakapan yang sulit.' 'Dan saat yang tepat itu tidak pernah datang sampai Clarissa keceplosan.' 'Iya.' Karin memandang wajahnya. Ia mencari pembelaan, atau usaha untuk mengatakan bahwa ia seharusnya memahami niat Bima. Namun Bima tidak berkata bahwa semua itu dilakukan demi cinta. Ia hanya menerima kesalahan yang sudah dilakukannya. 'Berapa banyak orang yang kamu minta diam?' 'Papa Wira, Mama dan Papa, Clarissa. Wisnu tahu setelah kami membicarakan perjodohan. Aku tidak mengatur semua orang secara terpisah, tapi aku yang pertama meminta agar hal itu tidak dibicarakan.' 'Dan keluarga kami menerima karena percaya kamu akan mengatakannya sendiri.' 'Iya.' 'Jadi semua orang menunggu aku mengingat sesuatu yang tidak mereka tahu apakah akan kuingat.' Bima mengangguk. 'Seharusnya mereka tidak membiarkanmu menanggung ketidakpastian itu sendirian.' Karin mengalihkan pandangan ke jendela. 'Aku pernah bertanya kepadamu tentang bukit dan rumah pohon. Kamu tahu kenapa tempat itu terasa akrab bagiku. Kamu tahu ada konteks yang tidak kuketahui, tapi kamu tetap diam.' 'Aku ingat percakapan itu.' 'Apakah kamu sengaja membawaku ke sana supaya aku ingat?' 'Tidak. Papa Wira bercerita kamu biasa bermain di sana. Aku ingin kamu melihat tempat yang penting bagimu, tapi aku tidak merancangnya untuk memancing ingatan. Tetap saja, aku seharusnya menjelaskan bahwa aku mengenal bukit itu dari Wisnu, sedangkan kenangan bermain bersamamu berada di halaman rumah Melati. Aku membuatmu menebak karena tidak mau menjelaskan perbedaannya.' 'Kenapa setiap kali ada kesempatan bicara, kamu memilih diam?' 'Aku berpikir kalau aku menjelaskan sedikit, aku akan membuka semuanya sebelum kamu siap. Tapi aku tidak pernah bertanya apa yang kamu anggap siap. Aku memutuskannya sendiri.' Karin merasa jawaban itu tidak membuatnya lega. Namun setidaknya Bima tidak menyamarkan tindakannya sebagai perlindungan. 'Aku tidak tahu mana bagian dari hubungan kita yang muncul karena pilihanku dan mana yang terjadi karena semua orang sudah mengatur suasana.' 'Perasaanmu kepadaku tetap milikmu. Tapi aku tidak akan meminta kamu mempercayai kesimpulan itu sekarang.' 'Aku juga tidak tahu apa yang kurasakan.' 'Aku akan menerima itu.' Percakapan mereka berhenti. Dari dapur terdengar suara pendingin udara dan jam dinding. Karin menyadari ia lelah, tetapi belum selesai bertanya. 'Kalau aku tidak pernah mengingatmu, apa kamu akan terus merahasiakannya?' Bima memejamkan mata sejenak. 'Aku tidak tahu kapan aku akan berhenti menunda. Itu jawaban yang buruk, tapi jujur. Aku mungkin akan terus mencari alasan untuk menunggu. Dan itu salah.' 'Aku ingin kamu paham, ini bukan sekadar satu rahasia masa kecil. Kamu mengajak keluarga membuat keputusan tentang hidupku tanpa memberiku informasi.' 'Aku paham sekarang. Aku tidak akan meminta kamu mengecilkan masalah ini.' Karin berdiri. 'Aku belum selesai memikirkan semuanya. Besok kita bicara lagi. Jangan datang ke kamarku dan jangan mencoba membuatku berubah pikiran.' 'Baik.' Bima juga berdiri, tetapi tidak mendekatinya. 'Aku akan menunggu sampai kamu yang meminta bicara.' 'Jangan bilang kamu menunggu seolah-olah itu membuatmu terlihat baik. Hormati saja batas yang kuminta.' 'Kamu benar. Aku akan menghormatinya.' Karin meninggalkan ruang keluarga lebih dulu. Ia tidak merasa menang karena Bima mengakui kesalahan. Ia hanya merasa telah mendengar kata-kata yang selama ini seharusnya ia dapatkan sebelum pernikahan. Malam itu ia tidur di kamar sendiri dengan pintu tidak terkunci, tetapi tetap tertutup. Ia belum siap berbagi ruang dengannya. Pagi harinya, Karin bangun dengan kepala berat setelah kurang tidur. Di meja makan, Bima sudah menyiapkan sarapan dan meninggalkan catatan singkat: 'Aku berangkat lebih dulu. Kalau kamu ingin bicara, hubungi aku.' Tidak ada permintaan untuk dimaafkan atau balasan yang harus diberikan. Karin membaca catatan itu dua kali, lalu menyimpannya di bawah cangkir. Ia menghubungi Clarissa dan meminta izin menginap di rumahnya malam ini. Ia ingin bicara dengan kakaknya tanpa Bima di dekat mereka. Clarissa menyetujui, lalu mengirim pesan bahwa ia akan menunggu Karin setelah pulang kerja. Karin menjawab bahwa ia akan datang sebelum malam. Sepanjang hari, Karin menjalani kegiatannya dengan cermat. Ia membaca ulang pesan Papa Wira, lalu menghapus draf balasan yang hanya berisi pertanyaan baru. Pertanyaan itu bisa menunggu sampai ia bertemu ayahnya. Untuk saat ini, ia ingin mengambil keputusan berdasarkan kebutuhannya sendiri, bukan demi meredakan rasa bersalah siapa pun. Sore itu, Bima pulang sesuai pesan Karin yang memintanya datang. Mereka kembali duduk di ruang keluarga. Kali ini Karin membawa kotak kecil dari meja rias dan meletakkannya di antara mereka. 'Aku sudah dengar penjelasanmu,' katanya. 'Tapi mendengar alasanmu tidak otomatis mengembalikan kepercayaanku.' 'Aku tahu.' 'Besok aku akan pergi ke Bandung.' Bima menahan diri untuk tidak bertanya apakah ia boleh ikut. 'Berapa lama kamu ingin tinggal di sana?' 'Aku belum tahu.' 'Baik.' 'Jangan menghubungi Papa untuk memintanya membujukku pulang.' 'Aku tidak akan melibatkan Papa.' Karin mengambil kotak itu kembali. 'Malam ini aku akan menginap di rumah Clarissa. Besok aku berangkat.' Bima mengangguk. 'Aku akan menghormati itu.' Karin berdiri. Ia tidak menangis, tetapi dadanya terasa sesak. Ia telah meminta percakapan ini karena ingin mendapat kebenaran langsung. Kini ia tahu Bima tidak berniat menciptakan kebohongan demi mempermainkannya, namun cinta dan niat baik tidak menghapus haknya yang dirampas. Besok ia akan menjauh dari rumah itu untuk mencari ruang berpikir.