Menjelang sore, dokter Handoko mengizinkan Papa Wira pulang dengan beberapa instruksi yang harus dipatuhi. Karin mengulang kembali jadwal makan, pemantauan, dan tanda yang perlu segera dilaporkan. Ia memastikan dirinya memahami arahan dengan benar sebelum menandatangani dokumen.
'Kalau ada gejala yang memburuk, jangan menunggu sampai besok,' kata dokter. 'Hubungi klinik atau bawa kembali untuk diperiksa.'
'Baik, Dok.'
Papa Wira duduk di kursi roda sampai ke kendaraan. Bima menawarkan untuk mengemudi, tetapi ia melihat ke Karin terlebih dahulu. Karin mengangguk. Mereka tidak banyak bicara selama perjalanan pulang. Papa Wira beristirahat di kursi belakang, sementara Karin memegang map hasil pemeriksaan.
Sesampainya di rumah, Bima membantu mengangkat tas dan membukakan pintu. Karin membimbing ayahnya ke ruang tengah. Ia menyiapkan tempat beristirahat dan memastikan makanan sesuai arahan tersedia. Bima menunggu di teras, tidak masuk lebih jauh tanpa diminta.
Setelah Papa berbaring, Karin keluar. 'Kamu boleh pulang sekarang. Terima kasih sudah membantu.'
Bima mengangguk. 'Bagaimana keadaan Papa?'
'Dokter bilang harus dipantau dan mengikuti jadwal makan serta pemeriksaan. Kami akan menghubungi klinik kalau ada perubahan.'
'Baik. Pastikan kamu juga makan.'
Karin menegang sedikit mendengar perhatian itu. Bima segera menambahkan, 'Maaf. Itu bukan perintah. Kamu pasti juga lelah.'
'Aku akan makan nanti.'
'Kalau kamu memerlukan bantuan praktis, kamu bisa menghubungiku. Kalau tidak, aku akan pergi.'
Karin menatapnya. Bima tampak letih setelah menunggu berjam-jam, tetapi ia tidak meminta pujian atau mengungkit lamanya ia berada di luar rumah.
'Pulanglah. Papa perlu istirahat.'
'Baik. Aku tidak akan menghubungimu kecuali kamu yang menghubungi lebih dulu.'
Ia berjalan kembali ke mobil. Karin tidak memintanya tinggal atau mengantarnya ke mana-mana. Bima menutup pintu kendaraan dan pergi tanpa menoleh ke arah jendela. Karin memandang sampai mobil itu menghilang, lalu kembali masuk.
Papa Wira sudah terjaga. Ia bertanya apakah Bima sudah pulang. Karin membenarkan. Ayahnya tidak mendesak agar ia berterima kasih sekali lagi atau mengundang Bima masuk.
'Papa merasa lebih baik setelah diperiksa,' kata Papa. 'Kamu bisa beristirahat juga.'
'Aku mau memastikan semuanya siap dulu.'
Karin menata obat sesuai petunjuk, menyiapkan catatan jam makan, lalu menyimpan nomor klinik di dekat telepon rumah. Ia membuat daftar singkat agar Papa tidak merasa diawasi terus-menerus, tetapi tetap dapat mengikuti langkah yang dianjurkan dokter.
Setelah itu, ia menyiapkan makanan sederhana. Papa Wira makan sedikit demi sedikit. Karin duduk di seberangnya dan mengawasi tanpa terlalu banyak bertanya. Mereka berbicara tentang berita lokal dan kegiatan di halaman. Ketika ayahnya menyelesaikan makan, Karin merasa bahunya mulai turun dari ketegangan.
'Kamu juga harus makan,' kata Papa.
'Iya. Aku ambil setelah Papa selesai.'
'Jangan mengurus Papa sampai lupa dirimu sendiri.'
Karin tersenyum samar. 'Aku akan ingat.'
Karin menaruh catatan pemeriksaan di tempat yang dapat dijangkau Papa, lalu mengajak ayahnya membacanya bersama. Papa menunjuk satu tulisan yang tidak dapat dibacanya. Karin tidak menebak; ia menghubungi petugas klinik untuk memastikan maksud catatan tersebut. Sesudah mendapat penjelasan, ia menuliskannya dengan huruf yang lebih besar di samping lembar asli.
'Jangan mengganti kertas dari dokter,' kata Papa Wira.
'Tidak. Ini hanya supaya kita bisa membaca bagian yang tadi kurang jelas. Lembar aslinya tetap di map.'
Papa meletakkan kedua lembar berdampingan. Ia kemudian mengatur sendiri tempat obat rutinnya sesuai petunjuk yang diterima, sementara Karin merapikan meja makan. Untuk pertama kali sejak pagi, mereka tidak bergerak terburu-buru. Ayahnya sudah dapat menyebut apa yang diperlukan tanpa Karin terus menerka, dan ia dapat meninggalkan ruang tengah sebentar untuk mencuci muka.
Papa Wira menunjuk foto di lemari ruang makan dan meminta Karin memindahkannya ke meja. Ia ingin melihatnya sambil duduk, bukan berdiri terlalu lama. Karin mengenali Mama Nita di dalam bingkai itu.
'Papa masih menyimpan yang ini,' katanya.
'Tentu. Menjual rumah dulu tidak membuat Papa ingin membuang foto Mama. Hanya saja Papa salah mengira pindah akan menyelesaikan kesedihan kita.'
Karin mengusap kaca dengan ujung kain, lalu menaruhnya menghadap kursi ayahnya. 'Lain kali kalau Papa bingung, tanyakan juga kepada kami. Aku dan Kak Clarissa tidak selalu tahu caranya, tapi kami boleh ikut berpikir.' Papa mengangguk. Karin membiarkan foto itu di meja ketika ia pergi mencuci muka.
Malam itu, ia tidak menghubungi Bima. Ia juga tidak merasa perlu memberi kabar bahwa Papa sudah tiba di rumah, karena Bima tidak meminta. Ia berterima kasih atas pertolongannya, tetapi ingin memastikan rasa terima kasih itu tidak menjadi janji untuk berdamai. Ia dapat menerima bantuan tanpa menyerahkan kembali batas yang sudah ia buat.
Karin membalas pesan Clarissa yang masuk sore itu. Ia mengatakan mereka sudah pulang dan Papa sedang beristirahat. Clarissa bertanya apakah Bima ikut masuk ke rumah. Karin menjelaskan ia hanya membantu sampai teras dan kemudian pulang setelah diminta. Clarissa tidak menafsirkan hal itu sebagai tanda hubungan mereka sudah pulih.
'Aku senang kamu mendapat bantuan saat dibutuhkan,' tulis Clarissa. 'Kamu tetap boleh mengambil jarak.'
Karin membaca pesan itu sambil duduk di lantai dekat tempat tidur. Ia membalas bahwa itulah yang sedang ia coba lakukan: menerima apa yang terjadi hari ini tanpa menjadikannya jawaban bagi masa depan.
Sesudah menyelesaikan balasan kepada Clarissa, Karin makan di dapur dan mengisi air minum untuk Papa. Ia tidak kembali menata obat atau menyalin catatan yang sudah jelas. Malam itu hanya tersisa memastikan ayahnya nyaman sebelum mereka beristirahat.
Sebelum tidur, Karin memeriksa Papa sekali lagi. Kondisinya tampak lebih nyaman. Ia meletakkan catatan instruksi dokter di meja samping dan memastikan ponsel ayahnya terisi. Papa meminta ia tidur nyenyak.
'Besok aku akan tetap di rumah,' kata Karin. 'Kalau Papa merasa aneh, langsung panggil aku.'
'Baik, Bu Dokter.'
Karin tertawa kecil. Ia masuk ke kamar dengan lelah yang terasa sampai ke tulang. Dalam sunyi, ia memikirkan Bima yang menunggu di luar gerbang hingga pagi dan kemudian membawa mereka ke klinik. Ia belum mampu memutuskan apakah tindakan itu membuatnya kembali percaya. Namun ia mengakui Bima tidak memanfaatkan keadaan darurat untuk menyentuhnya atau meminta kesempatan.
Karin memejamkan mata. Untuk malam itu, cukup Papa sudah berada di rumah dan ia tahu apa yang harus dilakukan esok hari. Jawaban tentang pernikahannya dapat menunggu.
Aksara