Karin masih duduk di ayunan ketika potongan ingatan lain datang. Ia melihat dirinya yang lebih kecil berlari di halaman rumah, memanggil Bima agar menunggu. Ia ingat tangan seorang anak laki-laki menyodorkan daun berbentuk hati. Ingatan itu singkat dan tidak lengkap, tetapi perasaan akrabnya nyata.
'Aku ingat sesuatu,' katanya pelan.
Bima tidak mendekat. 'Kamu mau menceritakannya?'
'Aku seperti ingat pernah duduk di ayunan halaman Melati dan takut ayunannya rusak. Kamu naik duluan. Kamu bilang kalau kamu tidak jatuh, aku juga tidak akan jatuh.'
Bima tersenyum samar. 'Kamu lalu minta aku mengayun lebih pelan.'
'Aku juga ingat kamu pernah membuatkan sesuatu dari daun.' Karin menyeka pipinya. 'Aku tidak tahu apakah itu benar-benar terjadi atau aku baru membayangkannya setelah kamu bercerita.'
'Kamu tidak harus memutuskan sekarang. Bisa jadi itu ingatan yang muncul, bisa juga sebagian bercampur dengan cerita yang baru kamu dengar.'
Jawaban itu membuat Karin sedikit lega. Bima tidak menyatakan bahwa setiap bayangan di kepalanya pasti benar. Ia memberi ruang bagi Karin untuk meragukan dan menyusun sendiri kenangannya.
'Ada hal lain yang kamu ingat?' tanyanya.
Bima diam sejenak. 'Aku ingat Mama Nita sering mengajakmu pulang ketika hari mulai sore. Kamu selalu ingin tinggal lebih lama. Kadang kamu bersembunyi di balik pohon halaman supaya orang dewasa mencarimu.'
Karin tertawa kecil meski matanya masih basah. 'Aku benar-benar melakukan itu?'
'Iya. Tapi kamu tidak pernah jauh. Kami bisa melihat ujung sepatumu dari balik pagar.'
'Jadi semua orang membiarkan aku pura-pura menghilang?'
'Kami memastikan kamu aman sambil membiarkanmu merasa sedang melakukan petualangan.'
Karin menunduk. Gambaran samar lain terbuka: Mama Nita memanggil namanya, Bima berdiri beberapa langkah dari tempat persembunyiannya, dan ia sendiri berusaha menahan tawa. Kenangan itu membuat air matanya mengalir lebih deras.
'Aku rindu Mama,' bisiknya.
Bima tetap menjaga jarak. 'Aku tahu.'
'Kamu tahu banyak hal tentang Mama. Baru sekarang aku mengerti sedekat apa kamu mengenalnya.'
'Iya. Mama Nita sangat baik kepadaku. Beliau sering menanyakan sekolahku dan menyuruhku menjaga kamu saat kami bermain. Tapi aku tidak ingin memakai kedekatanku dengan beliau untuk meminta kamu percaya kepadaku.'
Karin mengusap air mata. 'Kamu menyimpan semua kenangan itu sendirian selama ini?'
'Aku mengingatnya. Tapi seharusnya aku membaginya denganmu sejak awal. Aku tidak punya hak menentukan kenangan mana yang boleh kamu ketahui.'
'Apa kamu pernah menganggap aku harus tetap seperti anak kecil yang kamu ingat?'
'Tidak. Aku tahu kamu berubah. Kamu mengalami kehilangan dan tumbuh dengan pengalamanmu sendiri. Aku tidak berharap kamu menjadi Karin kecil lagi.'
'Tapi kamu datang ke hubungan ini dengan mengetahui sejarah kita, sementara aku tidak.'
'Itu benar. Ketidakseimbangannya membuatmu tidak punya kesempatan yang sama untuk memilih. Aku minta maaf.'
Karin menangis sambil menunduk. Ia bukan hanya merindukan masa kecilnya, tetapi juga merasa marah karena masa itu dijadikan rahasia. Bima tidak bergerak untuk memeluknya. Ia membiarkan Karin menangis tanpa menganggap air mata sebagai izin untuk mendekat.
Beberapa menit berlalu. Karin akhirnya mengangkat wajah. 'Aku belum ingat semuanya.'
'Kamu tidak harus mengingat semuanya.'
'Dan mungkin sebagian tidak akan pernah kembali.'
'Aku akan menerima itu.'
'Kamu tidak boleh menuntut aku menjadi orang yang dulu.'
'Aku tidak akan.'
Karin berdiri dari ayunan. Ia merasa sedikit pusing karena menangis. Bima bertanya apakah ia boleh mendekat untuk membantu, tetapi Karin menggeleng. Ia bisa berdiri sendiri. Bima menghormati jawabannya dan tetap di tempat.
'Aku ingin pulang sekarang,' kata Karin.
'Baik. Aku tidak akan mengikutimu kalau kamu tidak mau.'
'Aku akan bersama Papa.'
'Aku mengerti.'
Karin berjalan turun lebih dulu. Dalam perjalanan, ia menahan campuran emosi yang belum selesai. Beberapa kenangan kecil terasa hidup, namun rahasia Bima masih melukai. Ia belum tahu apakah rasa akrab itu akan mendekatkan mereka atau justru mengingatkannya pada apa yang telah dirampas.
Di dekat jalan masuk, Bima berhenti dan bertanya apakah Karin ingin ia memanggil Papa Wira. Karin mengatakan ia bisa menelepon sendiri. Bima tidak mengambil ponselnya atau menawarkan mengantar. Ia menunggu sampai Karin memberi isyarat bahwa ia boleh pergi.
'Aku bisa pulang sendiri,' kata Karin.
'Baik. Aku akan beristirahat di penginapan setelah kamu aman bersama Papa, lalu kembali ke Jakarta besok. Aku tidak akan datang ke rumah tanpa undangan.'
'Jangan berangkat hanya karena kamu merasa harus menunjukkan sesuatu.'
'Aku akan berangkat karena kamu ingin kembali dengan tenang. Aku tidak akan meminta kamu melihatnya sebagai bukti.'
Karin memanggil Papa Wira. Ayahnya datang menjemput dari jalan masuk. Bima menyapa dan mengucapkan terima kasih karena Papa mengizinkannya berbicara dengan Karin. Papa Wira menjawab bahwa keputusan itu milik putrinya.
Dalam perjalanan pulang, Papa Wira bertanya apakah Bima benar-benar bercerita. Karin mengangguk. Ia belum sanggup menguraikan semua detail, tetapi ia menyebut kenangan permainan di halaman Melati dan menjelaskan bahwa ia tidak boleh mencampurkannya dengan bukit Bandung. Papa tidak bertanya lebih jauh.
Karin memandang pemandangan dari jendela. Ingatannya belum kembali utuh, tetapi ia merasa sesuatu yang lama mulai terbuka. Ia tahu sebagian dari dirinya ingin menangis, sementara bagian lain ingin menuntut jawaban. Keduanya ia bawa pulang tanpa harus memilih salah satunya.
Papa Wira tidak meminta Karin menilai apakah Bima sudah berubah. Ia hanya mendengarkan dan memastikan putrinya tidak memaksakan diri. Karin bersandar dan menutup mata beberapa menit. Ia ingin memberi kesempatan pada pikirannya untuk beristirahat sebelum memutuskan apa pun.
Di rumah, Karin menuliskan satu koreksi sebelum lupa: ayunan yang paling jelas diingat Bima berada di halaman Melati, bukan di bukit Bandung. Ia tidak perlu memaksakan kedua tempat menjadi satu agar kisah mereka terdengar rapi. Setelah buku ditutup, ia meminta Papa menyimpan album lama sampai ia siap melihatnya lagi.
Ia tahu pembicaraan mereka belum menyelesaikan apa pun, tetapi setidaknya ia telah mendengar langsung darinya.
Jawaban itu terasa sederhana, namun tetap berarti baginya.
Karin kemudian meminta Papa membuatkan teh. Sambil menunggu, ia menatap halaman dan membiarkan tubuhnya beristirahat. Ia belum bisa mengurai semua emosinya, tetapi ia tidak perlu menyelesaikannya sebelum malam tiba.
Setelah teh tersedia, mereka duduk bersama tanpa membahas Bima lagi. Karin merasa lega karena tidak perlu menjelaskan apa pun.
Aksara