Bibir Heka masih menempel ketika Rayhan tersadar. Dia mendorong bahu wanita itu dengan kuat, hingga Heka terhuyung mundur beberapa langkah.
"Apa yang kau lakukan..?!" Rayhan mengusap bibirnya dengan punggung tangan berkali-kali. Seolah ada sesuatu yang kotor menempel di sana.
Heka justru tertawa kecil. Dia merapikan rambutnya yang sedikit berantakan, lalu memandangi Rayhan dari ujung kaki hingga ke ujung kepala. "Kau semakin tampan Aray. Kota memang cocok untukmu."
Loko berdiri mematung di ambang pintu. Kepalanya menunduk. Lelaki itu tidak berani menatap wajah Rayhan.
"Loko..!" Rayhan memanggilnya dengan suara yang rendah dan berat. Justru itulah yang membuat Loko bergidik. "Kau tau siapa dia. Kau tau semuanya. Dan kau tetap membawanya ke tempat kerjaku?"
"Maafkan aku Rayhan," Loko menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Dia mencariku hampir setahun yang lalu. Katanya ada urusan yang belum selesai di antara kalian berdua. Aku sudah menyuruhnya menemuimu sendiri, tapi dia tidak tau di mana kau tinggal."
"Urusan apa? Tidak ada urusan apa pun di antara kami!" Rayhan meninggikan suaranya.
"Aku hanya mengantar, Rayhan.. sungguh." Loko mengangkat kedua telapak tangannya. "Kalau kemarin aku menyebut namanya di telepon, apakah kau mau menemuinya?"
Rayhan menghela napas panjang. Kemarahannya kepada Loko meluruh sedikit. Lelaki itu benar. Andai Loko menyebutkan nama Heka kemarin, sambungan telepon itu pasti telah Rayhan putuskan tanpa berkata apa pun.
"Keluarlah Loko. Tunggu di bawah," ujar Rayhan.
"Rayhan.."
"Tunggu di bawah!" Rayhan menekankan setiap katanya.
Loko menutup pintu dengan sangat perlahan. Meninggalkan mereka berdua di dalam ruangan yang tiba-tiba terasa sesak.
Rayhan berjalan memutari mejanya. Dia menjatuhkan tubuhnya ke atas kursi kerja. Jemarinya mengambil sebatang rokok dari dalam laci, namun dia tidak menyalakannya. Batang rokok itu hanya berputar-putar di antara jari telunjuk dan jari tengahnya.
"Duduk!" Rayhan menunjuk kursi di seberang mejanya.
Heka melangkah dengan tenang. Dia meletakkan tas kecilnya di atas pangkuan, lalu duduk dengan punggung yang tegak. Kedua lututnya rapat dan sedikit miring ke samping. Tidak ada satu pun gerakan wanita itu yang Rayhan kenali.
Rayhan memperhatikan perempuan di hadapannya. Otaknya menolak mempercayai apa yang matanya lihat. Heka yang dia tinggalkan adalah perempuan berkulit gelap terbakar matahari, dengan rambut kusut yang diikat seadanya. Perempuan yang menyebut namanya dengan patah-patah. Perempuan yang tidak mengerti apa itu jam, apa itu uang kertas, apa itu pesawat yang melintas di atas kepala mereka.
"Bagaimana kau bisa berbicara seperti ini?" akhirnya Rayhan bersuara.
"Kau yang mengajariku kata pertama, Aray. Kau lupa?" Heka tersenyum tipis. "Setelah kau pergi, aku turun dari sana. Aku tinggal di kota kecil. Aku bekerja, dan aku belajar. Butuh waktu bertahun-tahun. Tapi aku memiliki banyak sekali waktu."
"Turun? Kau turun dari sana?" Rayhan mencondongkan tubuhnya ke depan. Rahangnya mengeras. "Bukankah kau yang berkata lebih baik mati daripada keluar dari hutan itu? Bukankah kau yang berteriak di depan wajahku, bahwa tanah itu tidak boleh kau tinggalkan sampai kapan pun?"
Heka terdiam beberapa saat. "Iya. Aku memang mengatakan itu."
"Aku memintamu puluhan kali Heka. PULUHAN KALI!" Suara Rayhan bergetar. Batang rokok di tangannya patah menjadi dua. "Aku duduk di depan pintu rumah kita selama satu bulan penuh. Setiap pagi aku bertanya kepadamu, dan setiap pagi kau memalingkan wajah. Sekarang kau duduk di hadapanku dengan gaun dan lipstik, berbicara dengan bahasaku, dan kau mengatakan kau turun dari sana?"
"Aku tau."
"Kau tidak tau apa-apa!"
Heka menundukkan kepalanya. Jemarinya bermain di atas tali tasnya. "Aku tau kau menungguku. Aku melihatmu dari balik jendela setiap pagi, Aray. Setiap pagi selama satu bulan itu."
"Lalu kau membiarkan aku duduk di sana seperti orang bodoh."
"Aku tidak tau caranya keluar dari tempat itu waktu itu. Aku bahkan tidak tau ada apa di seberang sungai."
Ruangan itu kembali hening. Hanya suara pendingin udara yang berdengung pelan di sudut atas dinding.
"Apa maumu datang kemari?" Rayhan melemparkan patahan rokok itu ke dalam asbak.
"Loko berkata kau ingin membeli sebuah cawan." Heka menyandarkan punggungnya. "Bukankah itu yang membuatmu bersedia membuka pintu untuk kami?"
"Mana cawan itu?"
"Nanti," Heka tersenyum. "Kita belum selesai berbicara, Aray."
"Kita sudah selesai bertahun-tahun yang lalu."
Heka tidak menjawab. Bola matanya mengedar ke seluruh ruangan itu. Dinding yang bersih, rak kaca, lukisan bunga matahari, dan sebuah pigura kecil yang berdiri di sudut meja kerja Rayhan.
Di dalam pigura itu ada seorang wanita yang sedang menggendong dua bayi. Di sisinya berdiri seorang anak lelaki yang tertawa lebar hingga matanya menyipit. Heka mengulurkan tangannya.
"Jangan sentuh." Rayhan meraih pigura itu lebih dulu dan menelungkupkannya di atas meja.
"Mereka anak-anakmu?" suara Heka terdengar datar. Terlalu datar.
"Bukan urusanmu."
"Tiga.." Heka mengangguk pelan. Kelopak matanya mengabut, namun bibirnya tetap tersenyum. Perpaduan yang membuat bulu kuduk Rayhan meremang. "Kau mendapatkan tiga, Aray. Sedangkan aku, satu pun tidak bisa kupertahankan."
Kalimat itu menghantam Rayhan tepat di ulu hati.
Selama bertahun-tahun Rayhan menyimpan nama itu di ruang yang paling dalam. Ruang yang tidak pernah dia buka di hadapan siapa pun. Tidak di hadapan Mia, tidak di hadapan siapa pun. Yuka. Anak yang tubuhnya begitu kecil dan hangat. Anak yang menggenggam jari telunjuknya dengan seluruh kekuatan yang dia punya, seolah tidak akan pernah melepaskannya.
Rayhan masih menyimpan sehelai kain kecil milik anak itu di dalam kotak, di dalam laci yang paling bawah. Kain yang sudah pudar warnanya dan sudah lama kehilangan aromanya. Namun Rayhan tidak pernah sanggup membuangnya, dan tidak pernah sanggup pula membuka kotak itu lebih dari sekali dalam setahun.
Dia tidak pernah mampu mengingat hari itu tanpa merasa dadanya diremas oleh sebuah tangan yang tidak kelihatan.
"Jangan pernah," Rayhan berkata dengan suara yang serak, "jangan pernah kau sebut anak itu untuk melukaiku."
"Aku ibunya, Aray."
"IYA! KAU IBUNYA!" Rayhan menggebrak mejanya. Pigura yang telungkup itu terlonjak. "Dan aku ayahnya. Aku memohon kepadamu Heka. Aku bersimpuh, di depan ayahmu, di depan seluruh orang di kampung itu. Aku memohon supaya kalian ikut denganku. Di bawah ada dokter. Di bawah ada rumah sakit, ada obat, ada segala sesuatu yang tidak dimiliki tempat itu. Kau menutup telinga. Kau memilih percaya pada daun-daun dan asap!"
Napas Rayhan memburu. Matanya memerah. Bertahun-tahun kalimat itu mengendap di dasar perutnya, dan baru hari ini semuanya naik ke permukaan.
"Aku tidak pernah menyalahkan siapa pun atas kepergian Yuka. Tidak pernah, Heka. Aku menyalahkan diriku sendiri setiap malam. Aku bertanya kenapa aku tidak menyeretmu saja waktu itu. Kenapa aku begitu takut membuatmu marah. Kenapa aku menunggu persetujuanmu, padahal anak kita semakin lemah setiap harinya."
Rayhan mengusap wajahnya dengan kasar.
"Kau ingin tau kebenarannya? Baiklah. Kalau saja hari itu kau mau melangkahkan kakimu keluar dari hutan itu, Yuka mungkin masih hidup sampai hari ini. Dia mungkin sedang berlarian, sedang belajar membaca. Itu yang selalu kupikirkan. Setiap kali aku memandangi anak-anakku, itu yang berputar di kepalaku. Semua ini salahmu Heka!"
Senyum di bibir Heka luruh. Perlahan, seperti lilin yang meleleh.
Wajah cantik yang sedari tadi begitu tenang itu retak untuk pertama kalinya. Dagunya bergetar. Air matanya turun tanpa suara, melewati pipinya, menetes ke atas tas kecil yang berada di pangkuannya.
Heka meletakkan tas itu ke atas meja. Kedua tangannya mencengkeram sisi kursi. Kemudian, dengan tubuh yang bergetar, perempuan itu beranjak dari tempat duduknya.
Aksara