Boneka Baru

"Bagiku benda mati itu tidak pernah menyenangkan. Diamnya terlihat mengerikan." ***** Aku baru saja membuka pintu ketika Winny, menyambut kepulanganku. Dengan wajah senang dia memamerkan boneka beruang berwarna putih yang lucu. Semakin lucu karena besarnya nyaris sama dengan putriku yang masih berusia tiga tahun. Tangannya pun tak cukup untuk memeluk benda menggemaskan itu. Bulu putih yang lembut, dua bola berwarna putih s**u dengan warna hitam di tengahnya, sangat mirip dengan mata manusia. Pita berwarna cokelat melingkar di lehernya. Melihat dari kualitasnya, jelas itu bukan boneka murahan. "Mama beliin kamu boneka lagi?" tanyaku menggendongnya. Bocah berambut keriting itu menggeleng. Tangannya masih mendekap boneka, sedikit menghalangi langkahku sedangkan bibirnya sibuk mencium pipiku. "Tadi ada tante yang kasih ini." Kutatap wajah menggemaskan itu dengan kening berkerut. Winny mengangguk-angguk, seolah meyakinkan. Tante? "Kata Winny namanya Tante Riska," cerita Lena, istriku dari dapur. Dia segera meraih tanganku, dan menciumnya. "Pas kulihat dia sudah pergi," sambungnya lantas melanjutkan pekerjaannya, memotong sayur. "Mbak Riska?" tanyaku memastikan jika yang dimaksud adalah Mbak Riska, kakak perempuanku. Lena hanya mengangkat bahu. "Mungkin. Siapa lagi saudaramu yang namanya Riska?" Ah, ternyata dia sudah luluh hatinya. Mengingat dia satu-satunya keluarga yang tidak merestui pernikahanku dengan Lena. Bahkan dia tidak pulang dari Thailand saat hari pernikahanku. Hingga sekarang saat genap tiga tahun usia pernikahanku. Penat kerja seketika hilang ketika bercanda dengan Winny. Ceria, cerewet, dan pintar. Sama persis dengan ibunya, Alena. Hanya hidung mancung dan kornea cokelatku yang ada pada Winny. "Winny bobok sendiri ya, Pa!" pintanya menjelang malam. Aku dan Lena saling pandang. Biasanya dia bahkan harus berada di antara kami sepanjang malam. Padahal aku sudah membuatkan kamar sendiri untuknya, di depan kamar kami. "Berani?" tanyaku mengusap pipi gembilnya. Dia hanya mengangguk membuat rambut keritingnya bergerak-gerak. Lucu. Mata bulatnya juga seolah meyakinkan. "Ya udah. Papa temeni sikat gigi dulu, ya?" Aku segera membimbingnya ke kamar mandi. Boneka beruang itu masih saja di peluknya. Winny meletakkan boneka besar itu di depan kaca, seolah menonton kami yang sedang menyikat gigi. Ah, apakah dia sangat menyukai boneka itu, sampai harus membawanya kemana pun? Aku kasih nama Tibi, ya Pa? Aku menoleh. Winny yang sudah selesai menggosok gigi lantas menatapku yang masih berbusa. Teddy Bir, hehe, sambungnya dengan huruf R yang kurang jelas. Aku tertawa. Sekilas kulirik Winny yang mengusap wajah Tibinya. Entah, dari dulu aku tidak terlalu suka boneka. Diamnya mereka terlihat mengerikan. Siapa yang bisa memastikan jika benda mati itu tidak bergerak sendiri? Anabelle, Chucky, dan Robert pernah menjadi mimpi buruk hanya melihat cuplikan filmnya saja. Terlihat aneh memang, mengingat lelaki takut benda mati. Setelah selesai, aku kembali menggendongnya ke kamar. Sepanjang jalan menuju kamar pun Winny tak henti mengoceh, mengajak bonekanya bicara. "Papa temenin sampe tidur, ya?" tawarku pada Winny yang memakai kaus kakinya. Dia menatapku sebentar lantas menggeleng dan memeluk bonekanya. "Winny kan udah ada temennya," jawabnya polos. Haha, baiklah! Bukankah ini lebih baik untuk kami? Aku lantas meninggalkannya sendiri setelah mematikan lampu. Menuju ke kamarku yang ada di depan kamarnya. "Mbak Riska masih inget kita?" tanya Lena yang sedang menghadap cermin, membersihkan wajah. Aku memeluknya dari belakang. "Bukankah itu bagus? Setidaknya dia ingat keponakannya, kan?" jawabku. Lena tersenyum. Senyum manis yang membuatku tak bisa tidur semalaman, dulu. Yang terus berlanjut hingga kusadari aku jatuh cinta dengan wanita jangkung itu. Padahal itu terjadi setelah aku baru saja putus cinta. Ya, Alena seolah penyembuh bagiku. Sekaligus cinta sejatiku. Kisah cinta kami memang tidak mulus. Hidup Lena terkenal bebas, sangat bebas bahkan. Namun, bukankah itu sama denganku, yang juga bebas? Itu yang membuat keluargaku menentang hubungan kami. Terutama kakak perempuanku; satu-satunya saudaraku. Meski tahu anaknya b***t, orang tuaku tetap ingin aku beristri dengan wanita baik-baik. Ah, omong kosong! Mana ada wanita baik di jaman sekarang? "Kau tahu? Dia dijadikan piala bergilir oleh tiga teman Mbak. Memalukan!" caci Mbak Riska dulu setelah aku membawa Lena ke rumah. Dunia terlalu sempit. Mungkin iya. Karena ternyata Mbakku kenal dengan Lena. Tepatnya mengenal Lena dari teman kampusnya. "Itu cuma masa lalu, Mbak. Sekarang dia hanya milikku." Aku yang masih sangat labil, emosi ketika Mbak Riska mencaci kekasihku. Siapapun akan marah, bukan? "Tidak bisakah kau cari perempuan dengan masa lalu yang baik?" Hatiku panas mendengar sederet protesnya. Aku menggebrak meja. Membuat meja makan bergetar. Mbak Riska yang melotot ke arahku perlahan mengkerut takut. "Tidak usah sok suci! Urus saja dirimu sendiri yang bahkan belum laku!" teriakku penuh emosi dengan menunjuk wajah Mbak Riska. Aku lantas meninggalkan meja makan. Kudengar Mbak Riska terisak dan samar suara ibu yang menenangkan. Ayahku hanya menghela napas. See! Begitu saja dia menangis. Selalu begitu jika kami bertengkar, sejak kecil. Dia yang cerewet dan emosian, gampang menangis jika aku sudah membalas. Padahal hanya kubalas dengan bentakkan. Dasar lemah! Dua minggu kemudian aku melamar Lena. Padahal aku masih belum bekerja, wisuda pun belum. Beruntung ayah memberiku bengkel yang bisa dikelola. Orang tua Lena pun tidak keberatan untuk membiayai kuliahnya hingga selesai, meskipun sudah jelas Lena adalah tanggunganku. Mbak Riska? Dia memutuskan pindah kerja ke Thailand dua minggu sebelum pernikahanku. Terserah! Toh tanpa dia aku bisa bahagia. Hingga kini. Braakk Aku yang baru saja mulai terpejam, terkejut. Kusingkirkan dengan hati-hati tubuh Lena yang menindihku. Beranjak menuju sumber suara. Gelap dan sepi. Karena memang sudah tengah malam. "Apa ini?" Aku terhenyak ketika kakiku menginjak cairan dingin di lantai depan kamar. Kusentuh telapak kakiku lantas menatap ujung jari yang basah. Gelap. Aku hanya melihat noda hitam atau entah apa. Kudekatkan ke hidung. Amis! Aku segera mencari saklar. Menghidupkan cahaya. "What ...?" Keningku berkerut menatap bercak darah di lorong kamar. Cairan merah dan kental itu terlihat jelas di atas keramik biru muda. Kuikuti jejak darah yang semakin banyak menuju dapur dengan detak jantung yang semakin aktif. Pikiranku tak menentu ketika bercak darah itu semakin banyak menuju dapur. Bau anyirnya pun semakin menusuk. Dengan tangan bergetar, kutekan saklar di dinding dapur. "A-apa-apaan ini?" Aku menganga menatap lantai dapur yang penuh bercak darah. Bahkan darah itu mengotori dinding yang berwarna cream. Bukan hanya darah, tapi gumpalan merah pekat dan cabikan berwarna kekuningan berhamburan di lantai. Mataku terus menelusuri bercak itu dan ... aku terhenyak. Di samping kotak sampah aku menemukan tiga ekor kelinci Winny tercabik mengenaskan. Tiga kepala kelinci bahkan sudah tidak berbentuk lagi. Jangan tanya di mana tubuh ketiganya. Usus binatang menggemaskan itu terpotong-potong dan berserak di lantai. Aku muntah di wastafel dapur. Sup jamur buatan Lena terkuras keluar. Bahkan sampai cairan pahit. Perutku terasa diremas dan diaduk-aduk. Bau anyir dan ingatan menjijikkan itu membuatku terus muntah hingga lemas. "Sayang, kamu kenapa?" panggil Lena panik. Kulihat dia mematung tak percaya menatap lantai dapur. Kuhampiri dia yang masih melotot dan membekap mulut dengan tangannya. "Aku tidak tahu." Kurengkuh bahunya, berusaha mengalihkan perhatiannya. Kami lantas saling pandang ketika mendengar suara cihuahua milik Lena. Ya, kenapa kami melupakan anjing kecil itu? Mata kami beredar mencari keberadaan binatang berwarna cokelat muda itu. Bergegas kubuka pintu ketika mendengar suaranya di luar dapur. "Bagaimana dia bisa di sana?" tanya Lena di belakangku. Dalam keadaan remang aku tidak bisa jelas melihat kondisi Poli, anjing kecil itu. Segera kuraih dia dan menggendongnya. "Apa ini?" Aku mengangkat tanganku yang basah. Seketika kujatuhkan anjing itu ketika kulihat darah segar menempel di telapak tanganku. Lena terkejut melihat anjingnya yang terjatuh di lantai. Anjing itu berlumuran darah. Terutama bagian mulutnya. Kutatap tajam Lena yang masih bingung. Detak jantungku seakan menghentak. Mengalirkan darah panas, emosi. "Lihat! Berapa kali kubilang, jangan dekatkan dia dengan kelinci itu!" teriakku. Lena mematung. "Sayang? Tapi ...." "Sekarang lihat! Kelinci Winny mati semua." Lena menatapku bingung dan takut. Tangannya bergetar memegang meja makan. "Tapi, aku ...." Kalimat Lena terhenti ketika kulempar kursi ke arahnya. Tidak mengenainya memang, tapi cukup membuatnya menutup wajah, terkejut dan takut. "Papa? Mama?" Kami menoleh. Winny sudah berdiri di lorong dapur dengan memeluk boneka. Tangannya mengucek mata yang masih menyisakan kantuk. Segera kubopong dia kembali ke kamar, sebelum melihat apa yang terjadi. Kulepas kaus kakinya yang terkena bercak darah. Beruntung dia tidak menyadarinya dan langsung kembali tertidur. Saat kembali ke dapur aku tertegun melihat Lena duduk memeluk lutut di kursi dapur. Sesekali tangannya mengusap wajah. Ah, dia pasti sakit hati. Selama menikah, baru kali ini aku membentaknya. Kenapa aku bisa sekasar itu? "Ma-maaf." Kusentuh bahunya pelan, takut ada penolakan. Lena menoleh. Benar saja! Dia menangis. "Aku takut!" lirihnya memelukku lantas terisak. Kubalas pelukannya dan mencium ujung kepalanya. Tanganku mengusap punggungnya yang bergerak-gerak, karena terisak. "Maaf. Aku hanya kacau melihat kondisi ini," ucapku pelan. Ya, aku sedikit perfeksionis memang. Bukan, tepatnya phobia ketidakteraturan. Melihat sesuatu tidak pada tempatnya saja aku bisa langsung emosi, apalagi seperti ini. Beruntung aku punya istri yang pandai menjaga kebersihan. "Kita bersihkan besok pagi, ya!" Aku membopongnya ke kamar mandi, mencuci kaki. Lantas mengajaknya tidur kembali. Karena memang masih jam dua malam. Dengan cepat Lena tertidur. Tidak denganku. Bayangan bercak darah, kepala kelinci yang hancur, potongan tubuh yang berserak di lantai hingga mulut Poli yang penuh darah, terus membayang. "Argh!" Aku meremas kepala. Bayangan itu seakan menghimpit d**a dan menusuk otakku. Kini bahkan bau anyir binatang itu sampai ke hidungku. Padahal letak kamar dan dapur sedikit jauh. Pun pengharum ruangan selalu ada. "Hihihi ...." Aku terlonjak. Menegakkan kepala mencoba mendengar lebih jelas. Lagi, suara tawa anak kecil terdengar. "Ah, mungkin Winny mengigau," gumamku. Bruukk Kali ini aku berdiri meninggalkan ranjang, menuju kamar putriku. Suara sesuatu yang jatuh membuatku panik. "Terkunci?" Aku memutar-mutar knop pintu. Suara gaduh terdengar keras. Aku semakin panik. Kugedor-gedor pintu. "Winny? Buka pintunya, Nak!" Aku terus berusaha membuka pintu. Bagaimana Winny menguncinya? Sedangkan dia tidak sampai meraih knop pintu. "Akk ...!" Kali ini aku benar-benar panik. Kudobrak pintu berwarna merah muda itu. Buukk Tidak berhasil Sekali lagi. Pintu tiba-tiba terbuka sendiri. Kontan saja aku terjerembab di lantai kamar Winny. Aku tercekat. Kulihat Winny terlelap di ranjangnya. Masih dengan memeluk boneka beruangnya. "A-apa ini?" Aku menatap sekeliling. Tidak ada yang aneh. Masih rapi seperti biasanya. Tatapan mataku terpaku pada sesuatu di lemari Winny. Dalam cahaya samar aku masih jelas melihat kain putih yang menjuntai dari dalam lemari bergambar Rapunzel itu. Aku menelan ludah. Kain panjang itu bergerak pelan, seperti ditarik. "Kenapa, Sayang?" Aku terkejut dan menoleh. Lena menatapku yang membungkuk menuju lemari. "Em, tidak!" Aku kembali melihat ke arah lemari. Hilang. Kain putih itu sudah tidak ada. "Aneh!" ....