Dulu aku dengan Tuhan punya hubungan yang buruk. Padanganku tentang agama itu sedikit rumit, bukan berarti aku tidak percaya Tuhan hanya saja terlalu banyak hal tidak akau mengerti tentangnnya.
Aku percaya alam semesta tidak mungkin tercipta dengan sendirinya, bintang-bintang juga akan bertabrakan jika tidak ada kekuatan yang maha besar yang menjaga agar setiap benda-benda langit beredar pada garis edarnya. Secara sains sebuah ekosistem mustahil terwujud tanpa sebuah desain yang maha kompleks karena satu saja kesimbangan dalam inti materi rusak atau berubah takarannya, maka kehidupan mustahil terjadi. Disitulah aku yakin Pasti ada Tuhan yang mengatur semua ini, masalahnya sekarang dia ada dimana saat aku kesulitan dan orang-orang kaya merusak alam untuk menumpuk uang dan kekuasaan, kenapa orang-orang baik ditangkap dan orang-orang munafik berkeliaran? Apakah karma itu ada? Apakah agama itu berfungsi? Ah sudalah dengarkan saja kisahku.
Ayah ibuku baru saja berpisah, aku tidak tahu apakah mereka bercerai atau tidak yang jelas 3 bulan ini mereka sudah tidak bertemu. Ayah masih sesekali menghubungiku dan mencoba untuk mengirimkan uang untuku dan dan Ibu, sayangnya uang itu tidak pernah ibuku terima ia bilang uang dari ayah itu membawa kesialan. Ibuku berpisah tak lama setelah ia melahirkan adiku dan ia meninggal sehari setelah hari lahirnya. Bagiku meninggalnya adik tidak ada hubungannya dengan keharusan untuk berpisaha dengan ayah tapi bagi ibu mungkin ada alasan lain yang ia rahasiakan.
Ibuku menganggap pekerjaan ayahku sebagai super visor di perusahaan online finance itu haram. Ibuku berasumsi usaha pinjaman online yang digerakan perusahaan tempat ayahku bekerja itu menyengsarakan banyak orang. mereka memberikan ilusi bahwa mereka seolah-olah menolong seseorang yang kesusahan, walau sebenarnya mereka hanya menunda penderintaan peminjam uang sebelum akhirnya menyesarakan mereka lebih dalam lagi bersama bunga pinjaman yang bertumbuh perlahan tapi pasti. Ibuku tidak ingin uang hasil perkejaan haram dimakan olehnya dan anaknya, itu membuatnya pergi dari rumah dan akhirnya lebih memilih mengontrak, tapi rasanya bukan itu saja alasannya.
Bicara tentang Halal haram aku bukan ahlinya, namun apa yang dikatakan ibuku ada benarnya usaha ayahku memang lebih banyak menyesarakan dari pada menoling, tapi disisi ayahku meninggalkan perkejaan ini bukan sesuatu yang mudah. Sebelumnya ayahku berkerja di Bank Swasta ternama di Indonesia selama 20 tahun. Namun setahun terakhir bank tempat ayahku mulai bertransformasi dari Bank konvensional menjadi Bank berbasis Online. Bank yang sebelumnya dipenuhi oleh banyak pegawai akhirnya digantikan oleh mesin-mesin disetiap kantor cabangnya, kini di Bank hanya ada security dan satu dua orang customer sevice yang berdiri disekitar mesin, mereka bertugas sebagai pemandu atau tempat bertanya bagi yang belum paham. Proses transaksi karena 99% semuanya telah di handle oleh mesin.
Orang-orang sudah tidak lagi menabung bank, mereka lebih suka menyimpan uang di aplikasi investasi saham karena keuntungannya lebih besar dari pada bunga di bank manapun. Bank tempat ayahku bekerja akhirnya semakin tidak membutuhkan kariawan. Bank bukan lagi tempat orang kaya raya untuk menyimpan uang, tapi lebih bisa dibilang tempat orang miskin dan putus asa untuk meminjam uang. Hari ini uang yang ada dibank sudah diputar seluruhnya menjadi saham bagi mereka yang butuhkan uang. Orang miskin tambah miskin karena meminjam uang ke bank, dan orang kaya tambah kaya karena menanam saham di bank.
Entah bisa dibilang beruntung atau tidak ayahku masih berkerja disana. Paska virus Covid19 banyak orang yang diberhentikan dari pekerjaan. Digitalisasi bisnis dan usaha membuat banyak orang kehilangan pekerjaan yang rata-rata sudah bisa digantikan oleh program diaplikasi, ayahku sudah berkerja di bank selama 20 tahun lebih, ia bertahan dari pemecatan masal yang terjadi di mana-mana, tapi disisi lain pandemic ini merubah banyak hal, ia kehilangan keluarganya, bagi ayah pekerjaan ini penting ia mungkin beranggapan dengan sulitnya hidup ibuku akan kembali walau kenyataannya itu tanda-tanda itu tak telihat disekitarku.
Di lain pihak bisa kubilang Ibu awalnya bukan wanita yang agamis, sesekali ia melewatkan shalat lima waktu jika sibuk bahkan tak jarang keluar rumah tanpa hijab jika ia sedang malas menggunakannya atau terburu-buru, tapi semenjak meninggalnya adiku ia menjadi lebih banyak beribadah, shalat malam dan mendengarkan kajian online, itu membuatnya berubah dari berbagai sisi, mulai dari menggunkan pakian yang lebih lebar dan bertahan lebih lama di depan sajadah, hingga akhirnya ia berpisah dari ayahku karena meminta ayah segera berhenti dari tempat ia bekerja dan mengikuti apa yang ia lakukan sepeninggal adiku.
Menurutku ada yang salah dari pola yang terjadi di kehidupan ibuku, apa ia mendekati tuhan karena sedang ada ada masalah atau karena imannya, padahal sebelumnya aku mendengar bahwa kerja di bank entah itu online atau tidak tetap saja haram, banyak ustadz yang mengatakan itu haram dan ibu santai saja dengan pekerjaan ayahku selama 20 tahun terakhir, ia tidak pernah mengomentari itu semua, tapi semenjak meninggalnya adikku ibu mendadak jadi lebih taat agama.
Aku adalah orang yang percaya tuhan, seperti yang kukatakan sebelumnya, setiap ibuku atau orang sekitar shalat lima waktu aku melakukannya, walau dalam hati aku masih ragu ini untuk apa, aku hanya berharap aku melakukan yang benar dimata tuhan. Aku percaya alam semesta pasti tidak akan tercipta dengan sendirinya, tapi soal agama ini adalah sesuatu yang sedikit kompleks, aku hanya tahu tuhan itu ada, tapi aku tidak tahu apa pekerjaan, bagaimana ia mengatur semesta dan apa tujuan hidup ini, kenapa dengan mendekat lebih jauh pada agama justru hidup kami semakin sulit. Semenjak ibuku berpisah dan memilih mengontrak rumah ia mulai bekerja sebagai reseller dan dropshiper pakian muslimah online, setiap malam ia mendengarkan kajian online serta beberapa minggu sekali ia pergi ke Masjid dan mendengarkan ceramah, begitulah rutinitas ibuku paska berpisah. Aku jujur saja melihat semua yang terjadi pada ibuku terlihat jelas ada pola yang rancu, apakah ia mendekat pada tuhan karena meyakininya atau sekedar mencari penjelasan atas meninggalnya adiku.
Dua bulan telah berlalu, untuk ukuran keluarga yang berpisah kehidupanku tidak begitu hancur, hidupku perlu penyesuaian memang tapis sisi baiknya ibuku tidak banyak mengungkit seputar kematian adiku atau membicarakan tentang ayahku. Sesekali aku masih berhubungan via telepon dengan ayah tapi ibu masih melarang aku untuk menerima uang yang ayahku berikan, jujur saja itu agak sulit diterima, tapi aku lebih memilih ibuku karena pada posisi ini ibuku adalah orang yang paling butuh teman saat. Dan kudengar dari ayahku bahwa sedang dekat wanita lain, entah apa maksud ayahku apakah ia sedang pamer atau mencoba membuat ibuku cemburu, yang jelas terlihat bahwa ibu sudah tidak terlalu peduli, Ibuku belum mengurus surat perceraian karena ia masih sibuk dengan segala kesibukannya, aku masih belum bisa menerimanya karena ini semua terjadi begitu cepat, tapi jika melihat pola yang terjadi aku yakin cepat atau lambat mereka akan berpisah.
Akhir-akhir ini aku banyak membaca buku filsafat, alih-alih meratapi apa yang terjadi di keluargaku aku malah lebih suka mengarahkan nalarku untuk berfikir tentang manusia, alam, dan Tuhan, sesekali membaca buku-buku itu membuat imanku meluntur dan semakin mempertanyakan Tuhan, dititik itu aku merasa aku tak jauh berbeda dengan ibuku. Perasaan tak nyaman membuatku mencari jawaban tentang apa yang terjadi, tentang kehendak Tuhan dan bagaimana runtutan kejadian dalam hidup seseorang merubah caranya berfikir dan berprilalu, aku mencari jawaban dari penyebab ini semua tapi jawabannya tidak sederhana, aku ingin menyalahkan bank yang bertranformasi, tapi itu adalah bagian dari teknologi, aku ingin menyelahkan pandemic yang menghancurkan ekonomi, tapi itu adalah ulah manusia yang merusak alam dan menyebabkan virus bermutasi, aku ingin menyalahkan ibuku karena terlalu kaku dengan agama tapi itu haknya untuk meyakini apa yang ingin ia yakin, aku ingin menyalahkan kematian, menyalahkan ayah dan ibuku menyalahkan ini dan itu, tapi akhirnya aku berfikir apakah dengan menyalahkan akan membuat semua hal buruk ini keadaan akan kembali seperti semula?
Suatu malam sepulang dari pengajian ibu memanggilku yang sedang membaca buku Sejarah Tuhan Karen Amstrong di ruang tengah sambil menyalakan Tv. Ibu pulang dengan tatapan sedikit murung, terlihat jelas bahwa ia ingin mengutarakan sesuatu.
“Sayang kalau sedang membaca, matikan tvnya, mubazir jika listriknya terbuang percuma” ucap ibu menasehati
“maaf bu, agak sepi rumah ini kalau ibu pergi, kontrakan juga agak angker karena dekat kuburan” balasku mencari cari alasan sambil tersenyum mencoba mencarikan entah apapun yang ada di wajah lesu ibuku
Ibuku kemudian membalas santai “orang yang sudah mati gak akan mengganggu kamu, orang yang hidup yang justru bakal kasih kamu manfaat atau rasa khawatir, lagi pula lagi kamu baca apa va?” tunjuk ibuku pada buku putih dengan judul nyeleneh yang kubaca
Aku “oh ini Sejarah Tuhan, buku yang ngebahas persepsi beberapa agama mengenai kehadiran tuhan, gitu-gitu deh buku-buku ringan buat iseng-iseng isi waktu” balasku berharap ibuku tidak mempertanyakan apa yang sedang aku baca
Ibuku membalas “buku ringan kok tebel gitu, sesekali kamu ngajilah baca Al Qur’an itu lebih bermanfaat, tuhan kok di sejarahin, emangnya ahli sejarah sama tuhan siapa dulu yang ada? Judulnya aneh manusia kok sok sok nulis kenal tentang Alloh padalah kaya dia kenal aja” komentar ibuku pada buku filsafat yang ku baca
“hehe iya ada aja-aja, marketing bukin bu, biar bukunya laku karena judulnya unik” jawabku seolah saat itu setuju dengan ibu, melihatnya sedikit lelah malam itu rasanya tidak pantas memulai pedebatan, rasanya sudah cukup akibat dari menampilkan perdedaan pendapat terlihat antara ayah dan ibu, aku tak mau berpisah hanya karena perbedaan pendapat, lagi pula apa pendapat kita itu penting? Apakah itu bisa mengebamlikan apa yang terjadi? Rasanya hanya memperburuk suasana, biarlah kita dengan apa yang kita yakini.
Ibuku “iya biar laku mungkin yah bukunya pake judul begitu, oh ibu mau bicara serius sama kamu, ini soal keluarga kita dan keluarga ibu, ibu gak pernah cerita ini sebelumnya” tutur ibuku merunduk, aku pun langsung meng iyakan,”serius amat, santai bu cerita aja,” ucapku sambil sedikit tersenyum.
“rav, ibu minta maaf kalau akhir-akhir ini sudah bikin keadaan kamu sulit, tapi memang berat bagi ibu untuk kembali sama ayah kamu, jujur saja selama ini ibu menyembunyikan sesuatu tentang keluarga ibu.” Tutur ibuku sambil menatapku kemudia merangkul tanganku, di situ aku rasa pasti ada rahasia yang akan ibuku utarakan.
“gak apa apa bu, bukan masalah, sebenarnya kalau berat dan ibu gak mau cerita juga gak apa-apa” balasku karena aku tahu ibu memang tidak dekat dengan keluarganya, setiap hari raya idul fitri kami tidak pernah mudik atau mengunjungi keluarga ibuku, ia bilang kakek nenek sudah lama meninggal dan yang tersisa hanya kaka dan adiknya di Banyuwangi. Ibu tidak pernah berniat mengunjungi kakak dan adiknya disana karena merasa tidak terlalu dekat walau sebagai keluarga, akupun hanya menerima telepon dan mohon maaf lahir batin dari mereka, padahal minta maaf untuk apa? Ketemu saja belum pernah, dari mana ada dosa untuk dimaafkan?
Ibu kemudian meneruskan “kamu berhak tahu mengenai keluarga ibu, sudah lama ibu gak silaturahmi sama mereka, harusnya ibu ngenalin kamu sama keluarga Ibu di Banyuwangi, ibu sebenarnya datang dari keluarga pemilik pesantren di Banyuwangi va” tutur ibu berkaca kaca sambil sedikit tersenyum agak menangis di akhir ucap.
Aku sedikit kaget mendengarnya “Hah serius bu, anak kyain dong ibu?” ini benar-benar tak disangka, tapi disisi lain sepertinya ada alasan kuat mengapa ia meninggalkan pesantren.
Ibuku “iya bisa dibilang begitu, maaf yah baru cerita sekarang” ibuku tersenyum sedikit haru kemudian ia menuturkan kisahnya antara ia keluarganya dan ayah, kenapa ia meninggalkan pesantren dan akhirnya lebih memilih untuk tinggal dengan ayah dan tak pernah mengungkit lagi kehidupan lamanya, apa yang ibu ceritakan di kontrakan malam hari itu, membawa cerita baru bagiku.
Tiga hari kemudian sebuah taksi hita mewah menjemput kami, sebuah mini bus alphard mengantarkan kami ke ke banyuwangi, aku kira ia akan langsung mengantar kami menuju perjalanan panjang berhari-hari, ternyata sopirnya yang ramah hanya mengantarkan kami sampai ke Bandara soekarno hata, terlihat jelas taksi telah direservasi dan di bayar, ibu bilang pihak keluarga telah membayar semua akomodasi, perjalanan panjang yang harusnya ditempuh berhari-hari jadi hanya ditempuh 6 jam. Aku dengar dari ibuku bahwa ia datang dari keluarga tuan tanah di Banyuwangi, sepanjang jalan perjalanan terasanya sangat cepat karena ada banyak cerita yang kudengar dari ibuku.
Saat ia bercerita terlihatlah diwajahnya senyuman yang sudah lama tidak ku lihat karena perpisahannya dengan ayah, aku ikut senang sejenak medengar celoteh dan cerita masa kecilnya di Banyuwangi, ternyata ibu adalah anak ke 3 dari 12 belas bersaudara, kakek neneku ternyata adalah pengelola perkebunan di banyuwangi yang terkenal, ku lihat review pesantren dan perusahaan perkebunanya pun sangat baik di google maps, entah apa yang membuatnya meninggalkan Pesantren. Sesampainya dibandara internasional banyuwangi, kami sudah dijemput oleh keluarga besar dari Pesantren ada puluhan wajah yang tak aku kenali tersenyum menyambut kami di bandara. Ibuku tersenyum dan menangis haru sambil memeluk mereka semua, aku ikut bahagia sambil terus bertanya, apa yang sebenarnya yang membuat ibuku meninggalkan keluarga sebanyak ini, sejauh ini dia masih menyembunyikan kisahnya dengan ayah.
Aku akhirnya sampai di Pesantren. Kami menaiki bus besar seat 32 milik Pesantren berwana hitam dengan tulisan kaligrafi arab yang menghiasi bis, tiga jam perjalanan dari bandara menuju Pesantren di isi dengan percakapan dan Tanya kabar dari ibu dan adik serta kakaknya, tarasa hangat dan ramai, sesekali anak-anak mereka bertanya padaku tapi terkesan hanya basa basi, sudah makan belum? Mau minum? Sekolah dijakarta gimana rasanya? Sekedar basa basi, mereka memperkenalkan diri tapi tak banyak yang bisa ku hafalkan dari nama-namanya, kecuali sebagian saja.
Sesampainya di area pesantren kulihat pesantren berada di bawah gunung ditengah desa yang dikelilingi perkebunan yang luas, katanya hampir 60%nya adalah milik keluarga Pesantren. Dulu bayanganku tentang pesantren adalah sekolah tradisonal dengan diding anyaman bamboo tapi disini ternyata pesantren ini sangat luas, dan bangunanya tidak kalah mewah dengan sekolah-sekolah unggulan di Jakarta. semuanya terjadi begitu cepat, pertanyaan seputar ibu ayah dan keluarha ini semakin banyak, kuharap besok ada hal baik yang datang?
Aksara