Brak!
Gemuruh dentuman meja memenuhi ruangan, membelah keheningan seperti petir di langit yang murka.
Bayu berdiri dengan kedua tangan mencengkeram tepi meja, napasnya memburu seolah api amarah membakar rongga dadanya.
Tatapannya tajam menghujam Hanna, seakan ingin merobek setiap kepingan ketenangannya.
“Jaga mulutmu, Hanna,” suaranya rendah namun tajam, menorehkan luka yang tak terlihat.
“Mana mungkin istri saya berani mengatakan itu padamu, apalagi menyuruhmu menggoda saya! Itu hanya akal-akalanmu saja untuk menyelamatkan wajahmu!”
Hanna merasakan jantungnya seperti diremas oleh tuduhan yang tak beralasan itu. Tangannya mengepal erat, kuku-kukunya yang tajam hampir menusuk telapak tangannya sendiri, mencoba menahan badai emosi yang ingin meledak.
Matanya yang berkaca-kaca menatap Bayu dengan getir, namun bibirnya tetap bergetar menyuarakan kata-kata yang tertahan.
“Terserah, Pak,” ujarnya lirih, tetapi dengan keteguhan yang dingin. “Anda percaya, syukur. Tidak juga, tidak masalah bagi saya.”
Tanpa menunggu reaksi, Hanna melangkah keluar ruangan, langkahnya cepat namun terukur, pintu yang tertutup keras di belakangnya menjadi saksi bisu dari hati yang terluka.
Di balik dinding, ia bersandar, menghela napas panjang yang terdengar seperti seruan lirih meminta kekuatan dari semesta.
Dengan jemari gemetar, ia mengusap wajahnya, mencoba menghapus sisa-sisa emosi yang menyeruak.
“Sabar, Hanna,” bisiknya pada diri sendiri, nada suaranya lebih seperti doa yang ditujukan pada hatinya yang koyak. “Mungkin ini adalah ujian yang harus aku lewati.”
Langkah kecil terdengar mendekat. Meta, dengan tatapan penuh keingintahuan, menoleh ke arahnya. “Kenapa, Han?” tanyanya lembut, menyelipkan simpati dalam setiap katanya.
Hanna hanya menggeleng, berusaha menyembunyikan goncangan di hatinya. “Lagi banyak kerjaan aja,” ucapnya sambil memaksakan senyum yang terlihat rapuh. “Jadi, jenguk Bastian di rumah sakit sore ini?”
Meta mengangguk dengan semangat kecil yang mampu memecah sedikit beban di d**a Hanna. “Jadi, dong. Masa nggak.”
Jam di pergelangan Hanna sudah menunjukkan angka tiga sore. Waktu yang terasa lambat, seolah menantang kesabarannya.
Dua jam lagi, pikirnya, hanya dua jam lagi hingga ia bisa meninggalkan kantor dan melupakan rasa perih itu barang sejenak.
“Ya sudah, aku menyelesaikan pekerjaanku dulu,” ucap Hanna sambil menguatkan hatinya.
Meta kembali ke meja kerjanya, sementara Hanna menarik napas panjang, mencoba menenggelamkan pikirannya dalam tumpukan dokumen yang terasa lebih ringan dibandingkan tuduhan tadi.
“Ngapain Pak Bayu keluar ruangan?” gumam Meta pelan, lebih pada dirinya sendiri. “Biasanya juga mendekam terus di ruang kerjanya.”
Namun, kalimat itu segera tergantung di udara ketika mata Meta membesar, terkejut melihat arah langkah Bayu yang kini tertuju pada meja Hanna. Ia membawa map berwarna gading, dengan langkah yang tetap dingin dan nyaris tanpa emosi.
“Dokumenmu tertinggal,” ucapnya singkat, suaranya datar seperti riak tenang di permukaan laut, tetapi bagi Hanna, riak itu cukup untuk membangkitkan badai yang baru.
Hanna mengangguk pelan, senyumnya lembut namun samar, seperti sinar bulan yang malu-malu menembus kabut malam.
“Terima kasih sudah mengantarnya, dan maaf karena tertinggal di ruang kerja Anda,” ucapnya, suaranya nyaris seperti bisikan, penuh kehati-hatian.
Bayu hanya menatapnya sebentar, tanpa sepatah kata pun keluar dari bibirnya.
Wajahnya dingin, bagai dinding es yang tak mudah ditembus, sebelum akhirnya ia berbalik dan kembali melangkah ke ruangannya dengan langkah yang teratur, tak terburu-buru.
Meta, yang menyaksikan semua itu dengan mata berbinar penuh keheranan, menggelengkan kepala seperti tak percaya. Ia memutar tubuhnya, menatap Hanna dengan mulut yang sedikit terbuka.
“Apa ini mimpi? Pak Bayu … nganterin dokumen kamu sendiri, Han? Bukan nyuruh Pak Rafi? Astaga, jangan-jangan dia lagi demam!” suara Meta melengking, separuh bercanda, separuh terpana.
Hanna hanya mendesah, menekan tawa kecil yang nyaris lolos dari bibirnya. “Hus, kamu itu! Nggak ada yang aneh. Mungkin dia lagi nggak mau nyusahin Pak Rafi aja kali,” tukas Hanna sambil memukul pelan lengan Meta, membuat sahabatnya meringis dengan ekspresi sok kesakitan.
“Tapi serius, Han,” Meta mendekatkan wajahnya dengan senyum penuh arti. “Fiks, dia ada rasa sama kamu. Gak mungkin enggak.”
“Sudah, sudah,” Hanna mendelik sambil berusaha menyembunyikan rona tipis yang perlahan muncul di pipinya. “Kamu kebanyakan nonton drama. Bayu itu ya … sama sekali nggak begitu.”
Meta mengusap lengannya yang dipukul, berpura-pura meringis. “Terserah kamu, deh,” gumamnya dengan tawa kecil yang tak bisa ditahan.
Waktu terus berlalu, hingga jarum jam akhirnya menyentuh angka lima sore. Langit di luar mulai memerah seperti pipi seorang pemalu, memberikan tanda bahwa malam akan segera mengambil alih.
Hanna dan Meta kini sudah tiba di rumah sakit, di mana aroma antiseptik yang menusuk bercampur dengan suasana tenang yang hampir mencekam.
“Hi, Bas,” sapa Meta ceria, suaranya membawa kehangatan di tengah dinginnya udara ruangan. “Selamat ya, operasinya berjalan lancar. Katanya kamu sudah bisa pulang dalam waktu dekat!”
Bastian, yang duduk di ranjang dengan wajah yang mulai memulih, tersenyum lebar seperti mentari pagi yang baru saja terbit.
“Terima kasih, Kak. Terima kasih juga udah mau jenguk aku di sini. Pake bawa buah-buahan segala,” ucapnya, suaranya terdengar tulus dan penuh rasa syukur.
Meta terkekeh pelan, menutupi mulutnya dengan tangan seperti gadis kecil yang baru saja mendengar pujian. “Biar kamu makin sehat, makanya banyakin makan buah,” candanya, matanya berbinar dengan kelembutan.
“Iya, Kak,” jawab Bastian, menyunggingkan senyum kecil yang penuh makna.
Keduanya bercakap-cakap dengan akrab, suara tawa kecil mereka bergema pelan di ruangan yang hening.
Hanna hanya tersenyum tipis menyaksikan kedekatan mereka, hatinya terasa hangat seperti diselimuti kenangan lama.
Meta dan Hanna telah bersahabat sejak masa kanak-kanak, dan kedekatan itu telah menjadikan Meta begitu akrab dengan Bastian, seolah mereka semua adalah bagian dari satu keluarga besar yang tak terpisahkan oleh waktu.
“Kakakmu masih belum mau punya pacar apa, ya? Masih betah sendirian aja. Mau aku comblangin aja rasanya,” celetuk Meta sambil dengan santainya mengupas kulit jeruk.
Gerakan tangannya luwes, seolah ia sedang membicarakan hal yang paling biasa di dunia, meskipun ucapannya seperti pisau kecil yang menusuk perlahan.
Bastian melirik sekilas ke arah Hanna, yang duduk dengan pandangan kosong seperti mengamati sesuatu yang tak terlihat oleh orang lain.
Ada kekakuan di wajah kakaknya, seolah menyembunyikan sebuah rahasia yang terlalu besar untuk dibagikan.
Ia tahu pasti—Meta belum mengetahui fakta bahwa Hanna kini adalah istri kedua Bayu. Sebuah kenyataan yang tersembunyi di balik dinding-dinding sunyi.
“Coba aja cariin, Kak. Siapa tahu ada yang cocok,” sahut Bastian dengan senyum kecil yang sulit dibaca, nada suaranya sengaja dibuat ringan agar tidak menimbulkan kecurigaan.
Meta tertawa pelan, suara tawanya melengking lembut seperti denting gelas kristal. “Anaknya susah jatuh cinta, Bas. Mungkin jodohnya masih sibuk urus surat cerai sama istrinya.”
“Metaaa!!” sergah Hanna, suara protesnya bergetar antara kesal dan malu. Ia menggelengkan kepala, mencoba menepis guyonan itu seolah-olah tidak pernah dilontarkan.
Namun, wajahnya sedikit memerah, seperti mawar yang baru saja merekah terkena sinar pagi.
“Candaaa ….” Meta mengedipkan sebelah matanya dengan senyuman lebar yang nyaris melebar hingga ke telinga.
Namun, tatapannya berubah serius seketika, memperhatikan wajah Hanna dengan penuh perhatian.
“Kenapa sih? Dari tadi kelihatan melamun terus,” tanyanya dengan nada lembut, seperti seorang ibu yang memeriksa anaknya.
Hanna menghela napas panjang, dadanya terasa sesak oleh berbagai emosi yang bercampur aduk, seperti ombak yang terus-menerus menghantam karang.
“Nggak apa-apa, Met,” jawabnya singkat, suaranya hampir tenggelam dalam keheningan yang mulai menguasai ruangan.
Ia meraih ponselnya yang sejak tadi bergetar pelan di atas meja, layar kecilnya penuh dengan notifikasi pesan masuk.
Matanya menyipit sedikit ketika melihat nama pengirim pesan yang terpampang di layar, dan dadanya terasa berdegup lebih kencang dari biasanya.
Bayu: Malam ini saya menginap di rumahmu. Kamu di mana? Kenapa rumahnya sepi?
Aksara