Pernikahan Hanna dan Bayu baru saja digelar dengan keheningan yang nyaris menyakitkan di kediaman Bayu.
Bahkan yang menghadiri pun hanya segelintir orang saja, termasuk Nadhira, yang duduk seperti bayangan tak bernyawa di sudut ruangan. Lampu-lampu kristal bergantung di langit-langit tinggi, berkilauan tanpa peduli pada suasana hati yang tertunduk muram.
Dua hari setelah operasi Bastian selesai, Bayu—dengan nada yang tak menerima penolakan—meminta Hanna untuk segera menikah dengannya.
Tak ada waktu untuk mimpi atau pertimbangan; Hanna menyerahkan dirinya seperti bunga layu yang diterbangkan angin ke mana saja ia mau.
“Nadhira. Aku antar pulang Hanna ke rumah barunya. Atau kamu mau ikut denganku?” Bayu menghampiri Nadhira dengan suara rendah, tapi cukup tajam untuk menembus dinding keheningan di antara mereka.
“Um, aku cukup lelah, Mas. Sebaiknya kamu saja yang mengantar Hanna ke rumah barunya,” jawab Nadhira, suaranya hampir tenggelam dalam rasa enggan yang ia coba sembunyikan.
“Baiklah. Aku akan segera pulang begitu mengantar Hanna,” jawab Bayu, lalu mencium kening Nadhira seakan itu hanyalah ritual tanpa rasa. Ia kemudian melangkah menuju Hanna, yang duduk kaku dalam kebaya putih, wajahnya dihias riasan sederhana yang kontras dengan sorot matanya yang redup.
“Ayo. Kamu tidak akan tinggal di rumah ini,” katanya, singkat dan tajam, seakan setiap kata adalah perintah tak terelakkan.
Hanna beranjak dari duduknya, langkahnya perlahan seperti boneka yang ditarik tali, mengikuti Bayu keluar dari rumah megah berlantai tiga yang menjulang seperti benteng tak berjiwa.
Sesampainya di rumah sederhana berlantai dua, Bayu membuka pintu dan membawa Hanna masuk. Dindingnya masih polos, aroma cat baru menyelimuti udara, tetapi tak ada hangat yang menyambut di dalam.
“Ini rumah yang akan kamu tinggali dengan Bastian setelah adikmu keluar dari rumah sakit,” ucap Bayu dengan nada yang sedingin angin malam.
Hanna menoleh, matanya menatap wajah Bayu yang berdiri di hadapannya seperti patung batu, keras dan tak tersentuh. “Baik, Pak.”
“Saya tidak akan tinggal di sini setiap hari, termasuk malam ini,” katanya lagi, tanpa ekspresi, seolah rumah ini hanyalah titik di peta yang harus ia kunjungi sesekali. “Saya akan menghubungimu jika akan kemari.”
Hanna mengangguk, menelan ludah yang terasa seperti bara. “Baik, Pak.” Tidak ada Bayu di sini, bukankah itu lebih baik?
Dia akan menjalani tugasnya sebagai ibu pengganti untuk anak Bayu dan Nadhira, sebuah peran yang terasa lebih seperti hukuman daripada panggilan. Dan setelah semuanya selesai, dia akan pergi, menjauh, seolah dirinya hanyalah bayangan yang memudar di bawah mentari sore.
Merelakan rahimnya menjadi tempat tumbuhnya makhluk kecil dari seorang pria beristri adalah pergulatan batin yang hampir tak tertahankan.
Namun, Hanna harus menelan kenyataan pahit itu. Demi adiknya—satu-satunya keluarga yang tersisa—ia menyingkirkan semua rasa jijik dan kepedihan yang membuncah di dadanya.
Bayu, dengan langkah yang penuh keangkuhan, merogoh sesuatu dari saku celana hitamnya. Sebuah cincin pernikahan mengkilap muncul di antara jemarinya. Tanpa basa-basi, ia menarik tangan kiri Hanna, kasar namun terukur.
“Walaupun pernikahan ini rahasia, tapi kamu tetap sah sebagai istri saya di mata agama,” suaranya dingin, setiap kata seperti belati yang memotong sisa harga diri Hanna.
“Jadi, jangan menganggap bahwa kamu bukan seorang istri,” tambahnya dengan nada yang terdengar lebih seperti ancaman daripada penghiburan.
Hanna hanya mampu mengangguk. Diam menjadi satu-satunya perisai yang ia miliki dalam percakapan yang penuh d******i ini.
“Kamu tidak memiliki kekasih, kan?” tanya Bayu, matanya menyelidik seperti hakim yang sedang mengadili terdakwa.
Hanna menggeleng pelan. “Tidak, Pak. Saya tidak memiliki kekasih, Anda tenang saja.”
Bayu tersenyum tipis, lebih mirip seringai. “Good! Karena saya tidak mau berurusan dengan pria yang dekat denganmu. Apalagi sampai benih saya tercampur dengan pria lain.”
Hanna terkejut mendengar kalimat itu. Rasanya seperti tamparan di wajahnya. Ia mengerutkan kening, tatapan matanya berubah tajam meski tubuhnya masih kaku. “Apa maksud Anda bicara seperti itu? Anda pikir saya w************n?” tanyanya dengan suara yang dipenuhi ketegasan dan sedikit getar emosi.
Bayu hanya mengangkat bahu, santai dan acuh tak acuh. “Tidak ada yang tahu, kan?”
Wajah Hanna memerah, bukan karena malu, tetapi karena amarah yang mulai mendidih. “Kalau memang tidak tahu, sebaiknya jangan menuduh sembarangan, Pak! Saya ini masih suci, murni, belum pernah melakukan hubungan seperti itu!”
Bayu menyunggingkan senyum sinis, senyum yang penuh keraguan dan sarkasme. Tatapannya menusuk, seolah ia sedang menikmati melihat Hanna berjuang mempertahankan martabatnya.
“Kita lihat saja nanti, Hanna,” ucapnya dengan nada meremehkan, meninggalkan ruang penuh keheningan yang menyesakkan.
Aksara