Bayangan Yang Tak Bisa Dihindari

Malam itu terasa terlalu sunyi. Bukan karena tidak ada suara. Tapi karena ada sesuatu yang… menunggu pecah. Di dalam ruang kerja— Pria itu masih berdiri di depan jendela. Lampu kota berkilauan di bawah sana. Namun matanya… Tidak benar-benar melihat apa pun. Pikirannya terus kembali ke satu nama. Satu wajah. Satu kenangan yang seharusnya sudah mati. “Elara…” Bisiknya pelan. Nama itu terasa asing di bibirnya. Namun juga… terlalu familiar untuk diabaikan. Ketukan pelan di pintu memecah keheningan. “Masuk.” Nada suaranya dingin seperti biasa. Pintu terbuka. Dan seseorang masuk. Langkahnya tenang. Terukur. Seolah tidak terpengaruh oleh tekanan apa pun di ruangan itu. “Pak, Anda memanggil saya?” Suara itu lembut. Profesional. Namun entah kenapa… Ada sesuatu yang membuat udara berubah. Pria itu berbalik. Dan saat matanya bertemu dengan wanita itu— Waktu… seperti melambat. Alvena. Ia berdiri di sana. Sempurna. Tak tersentuh. Tak terbaca. Namun untuk satu detik— Hanya satu detik— Ada kilatan sesuatu di mata pria itu. Keraguan. “Kamu duduk.” Perintah itu keluar pelan. Namun lebih berat dari biasanya. Alvena duduk. Tenang. Tidak gugup. Tidak ragu. Seolah ia memang seharusnya berada di sana. “Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan.” Pria itu berjalan mendekat. Langkahnya pelan. Namun setiap langkah… terasa menekan. “Silakan.” Jawaban Alvena singkat. Matanya lurus. Tidak menghindar. Pria itu berhenti tepat di depannya. Menatapnya dalam. Terlalu dalam. Seolah ingin menembus semua lapisan yang ia sembunyikan. “Dari mana kamu sebenarnya?” Pertanyaan itu tiba-tiba. Langsung. Tanpa peringatan. Hening. Alvena tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap balik. Satu detik. Dua detik. “Bukankah itu sudah ada di profil saya?” Nada suaranya tetap stabil. Namun sedikit lebih dingin. “Profil bisa dimanipulasi.” Balasan cepat. Tajam. Udara di ruangan itu berubah. Tegang. Berbahaya. Alvena tersenyum tipis. Namun tidak sampai ke matanya. “Semua hal bisa dimanipulasi, Pak.” Jawaban itu… Terlalu tepat. Pria itu mempersempit tatapannya. Ada sesuatu yang mengganggunya. Cara bicara itu. Nada itu. Terlalu mirip. “Pernahkah kita bertemu sebelumnya?” Pertanyaan kedua. Lebih pelan. Namun jauh lebih berbahaya. Untuk pertama kalinya— Jantung Elara berdetak sedikit lebih cepat. Namun wajahnya… Tetap tenang. “Saya rasa tidak.” Jawaban itu keluar tanpa ragu. Tanpa jeda. Namun justru itu— Yang membuat pria itu semakin curiga. Ia melangkah lebih dekat. Terlalu dekat. “Lucu.” Bisiknya pelan. “Karena kamu terasa… familiar.” Hening. Alvena tidak bergerak. Tidak mundur. Tidak menghindar. Ia hanya menatapnya. Dan perlahan— Senyum tipis muncul di bibirnya. “Mungkin karena Anda terlalu banyak berpikir.” Jawaban itu ringan. Namun menusuk. Pria itu terdiam. Namun matanya… Tidak lepas darinya. Dan di situlah— Sesuatu hampir pecah. Tiba-tiba— Pintu terbuka. “Elisa—” Wanita itu masuk dengan napas sedikit terengah. Namun langsung terhenti saat melihat pemandangan di depannya. Jarak mereka. Terlalu dekat. Terlalu… intens. “Apa yang terjadi di sini?” Nada suaranya berubah. Tajam. Penuh kecurigaan. Alvena langsung berdiri. Tenang. Seolah tidak ada apa-apa. “Kami hanya membahas pekerjaan.” Jawabannya sederhana. Namun cukup. Elisa menatapnya. Lama. Terlalu lama. Ada sesuatu yang tidak ia suka. Sangat tidak ia suka. “Pak, kita harus bicara sekarang.” Nada suaranya mendesak. Pria itu tidak langsung menjawab. Tatapannya masih pada Alvena. Seolah enggan melepaskannya. Namun akhirnya— “Besok.” Singkat. Alvena mengangguk. “Baik.” Ia berbalik. Melangkah menuju pintu. Namun tepat sebelum keluar— Ia berhenti. Tanpa menoleh— Ia bicara. “Kadang…” Suaranya pelan. Namun jelas. “…yang terlihat familiar bukan karena pernah bertemu.” Hening. “…tapi karena seseorang belum benar-benar melupakan.” Kalimat itu menggantung di udara. Berat. Dalam. Lalu— Ia pergi. Pintu tertutup. Dan ruangan itu… Tidak pernah terasa sama lagi. Elisa menatap pintu itu. Lalu ke pria itu. “Ada apa dengan dia?” Pertanyaan itu penuh tekanan. Pria itu tidak langsung menjawab. Ia masih menatap ke arah pintu. “Aku tidak tahu…” Bisiknya pelan. Namun di dalam pikirannya— Satu hal semakin jelas. Itu bukan sekadar perasaan. Itu bukan kebetulan. Itu… Dia. Sementara itu— Di luar gedung— Elara berjalan perlahan. Langkahnya tetap tenang. Namun begitu ia masuk ke dalam mobil— Ia berhenti. Napasnya tertahan. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai— Tangannya sedikit gemetar. “Dia hampir tahu…” Bisiknya pelan. Di kursi depan— Pria misterius itu tersenyum. “Dan kamu masih berdiri.” Elara menutup mata sejenak. Menenangkan diri. Lalu membuka kembali. Dan saat itu— Semua keraguan lenyap. “Kalau begitu…” Suaranya berubah. Lebih dingin. Lebih tajam. “…aku harus bergerak lebih cepat.” Ia menatap ke depan. Matanya penuh tekad. “Permainan ini sudah terlalu dalam…” Senyumnya perlahan muncul. “…untuk dihentikan sekarang.” Dan malam itu— Bukan hanya kebenaran yang hampir terbongkar. Tapi juga— Perasaan lama… Yang seharusnya sudah mati.