Arumi Zahra, santriwati kelas akhir di Pesantren Al-Muttaqin, dikenal sebagai murid rajin, pendiam, dan paling tekun menghafal kitab. Usianya baru menginjak 18 tahun, pikirannya hanya tertuju pada menyelesaikan pelajaran, menguasai ilmu agama, dan membantu ibu mengurus warung di kampung. Dia sama sekali tidak pernah memikirkan masalah jodoh atau pernikahan, apalagi usianya masih terbilang muda dan masih punya banyak target yang ingin dicapai.
Namun semuanya berubah ketika Kyai pengasuh dan kedua orang tuanya menyampaikan kabar mengejutkan: dia dijodohkan dengan Muhammad Rayyan, santri senior yang sekarang menjadi pengajar muda di pesantren yang sama. Rayyan, usia 22 tahun, dikenal tegas, disiplin, dan jarang tersenyum, bahkan banyak santriwati yang menganggapnya menakutkan. Kabar itu membuat Arumi bingung, marah, dan merasa dunianya runtuh. Bagaimana bisa dia dijodohkan dengan orang yang selama ini hanya dipandang sebagai ustadz muda? Belum lagi dia merasakannya belum siap sama sekali, masih ingin belajar lebih lama, dan takut semua cita-citanya akan terhenti begitu saja.
Dimulailah proses ta’aruf mereka, yang awalnya terasa berat, canggung, dan penuh keraguan. Dari pertemuan yang hanya dibatasi pengawasan, surat-surat yang berisi pertanyaan formal, hingga perlahan-lahan muncul perasaan yang tidak pernah mereka duga sebelumnya. Di tengah proses itu muncul berbagai konflik: keraguan diri, desakan dari banyak pihak, kesalahpahaman, hingga hadirnya orang ketiga yang berusaha mengganggu. Namun seiring berjalannya waktu, setiap obrolan, setiap nasihat, dan setiap doa yang dipanjatkan bersama membuat mereka sadar, bahwa jodoh ini bukan sekadar keputusan orang tua, melainkan takdir yang Allah siapkan dengan sebaik-baiknya. Cinta mereka tumbuh perlahan, tertulis di antara baris-baris kitab dan terpatri dalam setiap sujud, menjadi ikrar yang akan mereka jaga selamanya.
Aksara