Malam berubah menjadi pagi, cahaya matahari mulai menyelinap masuk melewati celah jendela, menerangi seluruh ruangan, tapi tidak mampu menerangi kegelapan yang menyelimuti hati kedua penghuni rumah itu. Semalaman tidak ada kata-kata yang terucap, tidak ada penjelasan tambahan, hanya ada suara tangisan yang sesekali terdengar samar, dan keheningan yang jauh lebih menyiksa daripada ribuan teriakan sekalipun.
Rayyan masih duduk bersandar di depan pintu kamar, posisinya tidak berubah semenjak malam tadi. Matanya sembab dan bengkak, wajahnya pucat, jenggotnya mulai tumbuh tidak rapi, dan seluruh tubuhnya terasa lemas bagaikan ditarik habis-habisan. Dia tidak tidur sedikitpun, tidak makan, tidak minum, sepanjang malam dia hanya diam, berdoa, dan mendengarkan suara istrinya yang menangis sampai akhirnya lelah dan tertidur. Setiap kali teringat kata-kata pedas yang terucap semalam, hatinya terasa diremas kuat sampai nyaris tidak bisa bernapas. Dia merasa gagal, merasa tidak mampu menjaga hati istrinya, merasa tidak mampu membuktikan cintanya, dan rasa bersalah itu membebani pikirannya seberat gunung.
Di dalam kamar, Arumi juga baru saja terbangun. Kepalanya terasa berdenyut nyeri, matanya terasa perih dan berat, dan seluruh tubuhnya terasa lemas bagaikan habis berperang. Begitu sadar, kenangan semalam langsung berputar kembali di kepalanya, dan air mata yang baru saja berhenti mengalir, kembali menetes tanpa permisi. Dia tau, dia tau dia berlebihan, dia tau dia terlalu banyak berasumsi, dia tau dia terlalu cepat mengambil kesimpulan, tapi rasa sakit dan cemburu itu datang begitu saja, tidak bisa dia kendalikan, tidak bisa dia hilangkan semudah itu.
Dia mengintip lewat celah pintu, dan melihat sosok suaminya yang masih duduk di sana, tampak begitu lemah, begitu sedih, dan begitu sendirian. Hatinya terasa dicubit kuat, ada suara kecil di hatinya yang berteriak, “keluar sayang, minta maaf, salah kamu juga, kamu udah nyakitin dia, kamu udah hukum dia gak adil…” tapi rasa gengsi, rasa sakit, dan keraguan itu masih berdiri kokoh menjadi tembok tinggi yang menghalanginya untuk melangkah maju.
Jam berlalu begitu lambat, sampai akhirnya suara ketukan pelan terdengar di pintu kamar, membuat tubuh Arumi menegang seketika.
“Sayang… udah pagi…” suara Rayyan terdengar dari luar, lembut, parau, dan penuh kesedihan, “Mas udah siapin sarapan, keluar ya… kamu belum makan apa-apa dari kemarin, nanti sakit… Mas tau kamu masih marah, masih sakit hati, tapi tubuh kamu gak boleh kamu hukum juga ya… keluar ya sayang…”
Suara itu masuk ke telinga Arumi, membuat hatinya terasa semakin sakit. Dia menggigit bibir bawahnya keras-keras, menahan keinginan untuk langsung membuka pintu dan memeluk suaminya erat-erat, tapi dia tetap diam, tidak menjawab apapun, hanya memeluk lututnya semakin erat.
Melihat tidak ada jawaban, Rayyan menghela napas panjang, lalu melanjutkan dengan suara yang makin parau, “Oke… kalau kamu belum mau keluar, gak apa-apa… Mas taruh makanan di meja depan ya, kalau kamu lapar, kamu ambil sendiri ya sayang… Mas pergi dulu ke pesantren sebentar, ada urusan penting yang gak bisa ditinggal, Mas bakal cepet pulang, janji… kamu jaga diri baik-baik ya, jangan lupa makan, jangan lupa minum, jangan nangis terus, nanti matanya makin sakit… Mas sayang kamu, selamanya…”
Setelah itu, suara langkah kaki menjauh perlahan, sampai akhirnya terdengar suara pintu depan tertutup. Begitu suara itu hilang, pertahanan Arumi runtuh total. Dia langsung membuka pintu dengan cepat, melongo melihat piring dan mangkuk yang tertata rapi di meja depan, masih mengepulkan asap, terlihat begitu menggugah selera, tapi bagi dia rasanya bagaikan duri yang tertelan. Dia tau, meskipun suaminya marah, meskipun suaminya sakit hati, dia masih tetap memikirkan dia, masih tetap menyayanginya, dan hal itu membuat dia merasa menjadi istri yang paling buruk di dunia ini.
Sepanjang hari itu, suasana rumah tetap sepi dan dingin. Rayyan pulang siang, pulang sore, selalu membawa makanan, selalu menanyakan kabarnya, selalu berbicara dengan nada lembut, tapi Arumi tetap menjawab seperlunya saja, atau bahkan diam sama sekali. Jarak di antara mereka terasa semakin lebar, meskipun mereka tinggal di satu atap, makan di satu meja, dan tidur di satu kamar, tapi rasanya seperti tinggal di dua dunia yang berbeda.
Hingga pada malam ketiga, setelah salat isya, Rayyan tidak tahan lagi. Dia tau, kalau terus begini, luka ini bakal makin dalam, bakal makin sulit disembuhkan, dan dia tidak mau membiarkan rumah tangganya hancur hanya karena kesalahpahaman dan bisikan setan saja.
Dia duduk tepat di hadapan Arumi, memegang kedua tangan istrinya, dan kali ini, gadis itu tidak menariknya mundur, hanya diam dengan pandangan menunduk.
“Sayang…” panggil Rayyan lembut, suaranya penuh kelelahan tapi juga penuh ketulusan, “Kita bicara ya, kita selesain ini, gak boleh terus begini, Mas gak kuat lagi sayang… Mas sakit banget, rasanya setiap detik berlalu kayak setahun, rasanya hidup ini hampa banget kalau kamu kayak gini sama Mas…”
Arumi tetap diam, tapi bahunya mulai bergetar, menandakan dia sedang menahan tangis.
“Mas tau kamu sakit, Mas tau kamu kecewa, Mas tau kamu ragu, dan Mas akui, sebagian salahnya juga ada di Mas. Mas salah karena gak bisa bikin kamu merasa aman, gak bisa bikin kamu merasa cukup, gak bisa menghilangkan keraguan yang ada di hatimu. Mas salah karena reaksi Mas dulu bikin kamu salah paham, Mas salah karena sempat sembunyiin surat itu, meskipun niat Mas baik, tapi efeknya malah buruk. Mas minta maaf ya sayang, maafin Mas atas semua kesalahan Mas…”
Rayyan berhenti sejenak, menyeka air mata yang mulai mengalir, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih tegas dan mantap, persis seperti yang bakal menjadi penjelasan terakhirnya nanti di Bab 19.
“Tapi satu hal yang gak bakal pernah berubah, dan gak bakal pernah salah: cinta Mas ke kamu itu nyata, itu tulus, dan itu cuma buat kamu seorang. Sinta? Dia cuma bagian kecil dari masa lalu, batu loncatan yang Allah kasih supaya Mas bisa ketemu kamu. Kalau dia gak ada, kalau dulu hubungan kita jadi, mungkin Mas gak bakal tau arti cinta yang sebenarnya, arti kebahagiaan yang sebenarnya, yang cuma kamu bisa kasih ke Mas.
Omongan dia semalam, itu cuma perasaannya sendiri, itu cuma penyesalannya sendiri, itu bukan kenyataan, dan itu bukan perasaan Mas. Mas dateng menjenguk dia, itu kewajiban sebagai sesama muslim, itu wajar sebagai manusia yang punya hati, tapi itu bukan berarti Mas masih ada rasa, bukan berarti Mas masih berharap, bukan berarti hatinya terbagi dua. Hatiku sayang, hatiku udah terkunci rapat, dan cuma kamu yang punya kuncinya, cuma kamu seorang, selamanya dan seterusnya.”
Mendengar kata-kata itu, Arumi akhirnya mengangkat wajah, air matanya mengalir deras, dan suara isaknya terdengar jelas, “Tapi Mas… gimana aku gak takut… gimana aku gak cemburu… dia tau segalanya tentang kamu, dia pernah dekat sama kamu, dia rela sakit parah cuma karena pengen dapetin kamu… sedangkan aku… aku cuma datang belakangan… aku selalu merasa kalah, selalu merasa gak cukup…”
Rayyan langsung menarik istrinya masuk ke dalam pelukan erat, mencium seluruh wajahnya, mencium kepalanya, dan memeluknya seolah ingin menyatukan kembali apa yang sempat terpisah.
“Bodoh kamu… kamu gak kalah, kamu gak kurang, kamu adalah pemenangnya sayang. Dia tau masa lalu Mas, tapi kamu punya masa depan Mas selamanya. Dia pernah dekat, tapi kamu yang halal, kamu yang punya seluruh hidup dan seluruh hati Mas. Dia rela sakit, rela apapun, tapi Mas gak mau dia, Mas gak sayang dia, itu aja bedanya. Kamu tau kenapa kamu datang belakangan? Karena Allah tau, kamu lah yang paling cocok buat Mas, kamu lah yang terbaik buat Mas, kamu lah anugerah paling indah yang disiapkan khusus buat Mas. Gak ada siapapun, gak ada apapun yang bisa gantiin posisimu, paham? Percaya sama Mas ya sayang… percaya sama cinta kita… percaya sama takdir Allah yang sudah mempertemukan kita, dan bakal menjaga kita sampai akhir hayat…”
Kata-kata itu perlahan masuk ke dalam hati Arumi, perlahan menghancurkan tembok kesalahpahaman yang sudah dibangunnya selama ini. Dia sadar, dia salah, dia terlalu mendengarkan bisikan setan, terlalu banyak berasumsi, terlalu menyiksa dirinya sendiri dan juga suaminya, padahal kenyataannya, lelaki di pelukannya ini sudah memberikan segalanya, sudah membuktikan kesetiaannya berkali-kali lipat.
“Mas… maafin aku… maafin aku ya… aku salah… aku bodoh… aku terlalu banyak mikir… aku terlalu cemburu buta… aku nyakitin kamu, aku hukum kamu gak adil… maafin aku ya Mas…” isak Arumi, memeluk leher suaminya erat-erat, seolah takut kalau dia lepas sedikit saja, lelaki ini bakal hilang selamanya.
Rayyan tersenyum lega, hatinya terasa seperti terangkat beban seberat gunung, dia mencium puncak kepala istrinya lama sekali, “Gak ada yang perlu dimaafin sayang, kita sama-sama salah, sama-sama belajar, sama-sama perbaiki diri. Mulai sekarang, gak ada lagi ragu, gak ada lagi curiga, gak ada lagi jarak, ya? Kita janji, apapun masalah datang, kita hadapin bareng, kita selesaikan bareng, jangan dipendem, jangan dipikirin sendiri, jangan percaya sama apapun sebelum denger penjelasan satu sama lain, oke istriku sayang?”
“Oke Mas… janji…”
Aksara