Sejak hari itu, hidup Arumi terasa berubah total. Dia merasa semua orang di pesantren tahu kabar perjodohannya, padahal Kyai dan kedua orang tuanya sudah berpesan untuk merahasiakannya dulu sampai prosesnya berjalan lebih jauh. Tapi entah bagaimana, kabar itu menyebar seperti angin. Setiap kali dia lewat, dia merasa ada tatapan-tatapan yang mengikutinya, bisik-bisik yang terdengar samar, dan itu membuatnya semakin tidak nyaman.
Teman sekamarnya, Salsabila, sudah berkali-kali mencoba menenangkannya, tapi Arumi hanya diam atau menjawab singkat.
“Rum, jangan gitu dong, mukamu kayak lagi ditimpa hutang miliaran rupiah aja dari kemarin. Katanya sih dijodohkan sama Ustadz Rayyan, itu kan rezeki lho! Banyak santriwati di sini yang naksir dia tau, tapi malah kamu yang dapet, kok mukanya masam banget?” goda Salsabila saat mereka sedang melipat sarung usai salat maghrib.
Arumi mendengus kasar. “Rezeki katamu Bil? Menurutku ini malah ujian! Kamu tau kan gimana dia orangnya? Kaku kayak kayu jati, tegas kayak hakim di pengadilan, dingin kayak es di kulkas. Gimana aku bisa nyaman? Belum lagi aku masih mau belajar, nggak mau mikirin hal-hal begini dulu. Rasanya kayak ada rantai yang mengikat kaki aku, nggak bisa jalan bebas lagi.”
“Ya ampun, kamu ini lho… belum kenal lebih dalem kok udah ngasih label segitu banyaknya. Siapa tau di luar kelas dia beda banget? Siapa tau dia romantis? Siapa tau dia… suara Salsabila berbisik nakut-nakutin… kalau lagi sama kamu dia jadi kayak anak anjing manja?”
Arumi langsung melempar bantal tepat ke wajah temannya itu. “Ih apaan sih kamu! Jangan ngarang dong, mana mungkin orang kayak gitu bisa jadi manja, mimpi kali aja kamu!”
“Ya iyalah kalau belum kenal, makanya proses ta’aruf itu ada, biar kamu tau sisi lain dia. Lagian lihat dari segi apapun, dia itu lulusan pesantren ternama, ilmunya luas, akhlaknya dijaga, kerjanya halal, dan yang paling penting, Kyai dan orang tua kamu yang pilih. Itu udah jaminan terbaik lah Rum. Coba buka hati sedikit aja, jangan ditutup rapat banget, nanti malah kamu sendiri yang rugi lho,” nasihat Salsabila kali ini dengan nada serius.
Arumi hanya diam, tahu kalau temannya itu berkata benar, tapi egonya dan rasa takutnya jauh lebih besar dari alasan apapun.
Dan hari yang paling ditakutinya pun akhirnya tiba. Pagi hari usai salat subuh, salah satu pengurus asrama datang memanggilnya, memberitahu bahwa ada surat yang diserahkan khusus untuknya, harus dibaca dan dijawab hari ini juga. Jantung Arumi langsung berdebar kencang, dia tau pasti surat itu dari orang yang tidak ingin dia pikirkan namanya.
Dia masuk ke perpustakaan yang sepi, lalu duduk di sudut ruangan, tangan gemetar saat mengambil amplop coklat polos itu. Dia membukanya perlahan, lalu mengeluarkan selembar kertas tulisan tangan.
Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,
Kepada saudari Arumi Zahra hafidzahallah,
Semoga surat ini menemui kamu dalam keadaan sehat walafiat dan senantiasa dalam lindungan Allah Subhanahu wa Ta’ala. Saya Rayyan, menyampaikan salam hormat. Saya tahu kabar ini datang secara tiba-tiba, dan saya juga bisa membayangkan betapa kaget dan tidak nyamannya perasaan kamu saat ini. Oleh karena itu, lewat surat pertama ini, saya hanya ingin menyampaikan satu hal: kamu tidak perlu tertekan, kamu tidak perlu merasa terikat, dan kamu boleh berjalan sesuai kecepatanmu sendiri.
Saya mendengar dari Kyai bahwa kamu masih sangat bersemangat menuntut ilmu, punya banyak target dan cita-cita yang ingin dicapai. Perlu kamu ketahui, kalau proses ini berlanjut, maka itu tidak akan menjadi penghalang sama sekali. Bahkan jika suatu saat kita ditakdirkan bersama, insya Allah saya akan menjadi orang pertama yang mendukung, membantu, dan mendoakan semua kebaikan yang kamu inginkan. Saya juga masih banyak kekurangan, masih harus belajar banyak hal, jadi kita sama-sama masih dalam proses memperbaiki diri.
*Untuk saat ini, kita tidak perlu membahas hal-hal yang berat. Kamu boleh bertanya apa saja, tentang saya, tentang kehidupan pesantren, tentang pelajaran, bahkan tentang hal-hal remeh sekalipun. Saya akan jawab dengan jujur apa adanya. Yang penting, kita jalani ini dengan hati yang lapang, ya? Tidak ada paksaan sama sekali.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh
Muhammad Rayyan
Setelah selesai membaca, Arumi menatap surat itu lama sekali. Tulisan tangannya rapi, tegak, dan enak dibaca—sesuai dengan gambaran dirinya yang selama ini dilihat Arumi. Tapi isinya… beda jauh dari apa yang dia bayangkan. Dia kira surat itu akan berisi kalimat-kalimat formal, tegas, bahkan terasa seperti pelajaran dari kitab, tapi ternyata kata-katanya lembut, pengertian, dan bahkan seolah bisa membaca apa yang ada di dalam hatinya.
“Dia tau banget ya kalau aku lagi panik dan takut,” gumam Arumi pelan, tangannya masih memegang kertas itu erat.
Dia menghela napas panjang, lalu mengambil kertas dan pulpen yang selalu dia bawa di tas. Jari-jarinya masih gemetar, bingung harus menulis apa. Mau menolak, tapi rasanya tidak sopan. Mau menjawab baik-baik, tapi hatinya masih keras menolak semua ini. Akhirnya, setelah hampir satu jam merenung, dia mulai menulis pelan-pelan:
Wa’alaikumussalam Warahmatullahi Wabarakatuh Ustadz Rayyan,
Terima kasih atas suratnya. Saya membaca semuanya, dan mengerti maksud Bapak… eh maksudnya Mas Rayyan. Maaf ya, saya masih belum terbiasa. Saya juga mau bilang, saya benar-benar kaget, bahkan sampai sekarang rasanya masih kayak mimpi. Seperti yang sudah disampaikan Kyai dan orang tua, saya masih kelas dua Aliyah, masih banyak hal yang harus saya pelajari dan capai. Jujur saja, sampai detik ini saya belum merasa siap sama sekali untuk hal-hal yang berhubungan dengan pernikahan atau masa depan semacam ini.
Saya senang mendengar kalau Mas bilang tidak ada paksaan, dan kalau proses ini tidak akan menghalangi pelajaran saya. Itu membuat saya sedikit lega. Tapi terus terang, saya masih punya banyak kekhawatiran. Kita kan selama ini jarang bicara, bahkan kalau ketemu pun cuma salam sebentar. Saya tidak tau bagaimana karakter Mas sebenarnya, dan saya yakin Mas juga begitu. Jadi selama proses ini berjalan, saya harap kita benar-benar saling jujur, tidak ada yang ditutup-tutupi, baik itu kekurangan maupun kelebihan.
Untuk kali ini, saya belum punya pertanyaan khusus. Nanti kalau ada hal yang ingin saya tanyakan, saya tulis saja di surat berikutnya ya. Sekali lagi terima kasih sudah memahami posisi saya. Mohon maaf kalau kata-kata saya ada yang kurang sopan.
Wassalamu’alaikum
Arumi Zahra
Setelah selesai, dia melipat kertas itu rapi, memasukkannya ke dalam amplop, lalu menyerahkannya ke pengurus asrama seperti yang diinstruksikan. Sepanjang sisa hari itu, pikirannya tidak bisa lepas dari surat-surat itu. Setiap kali mendengar suara langkah atau orang memanggil namanya, jantungnya langsung berdebar, takut kalau-kalau sudah ada balasan lagi.
Dua hari kemudian, surat kedua datang. Kali ini Arumi sudah tidak sepanik sebelumnya, tapi tetap saja rasa gugup itu ada. Dia membukanya di tempat yang sama, di sudut perpustakaan yang sepi:
Wa’alaikumussalam Warahmatullahi Wabarakatuh Arumi,
Tidak perlu minta maaf apapun, dan tidak perlu memanggil saya Bapak juga ya, kedengarannya terlalu tua dan membuat saya merasa seperti kakek-kakek. Cukup panggil Mas saja, atau kalau masih canggung, boleh juga langsung sebut nama, saya tidak keberatan kok.
Saya mengerti sekali perasaan kamu, dan tidak akan pernah memaksamu untuk berubah atau bergerak lebih cepat dari kemampuanmu. Kamu bilang kita jarang bicara, itu benar, makanya proses ta’aruf ini ada, supaya kita bisa menutup jarak itu pelan-pelan. Kamu mau tau bagaimana saya sebenarnya? Baiklah, saya ceritakan sedikit. Memang orang lain melihat saya kaku, tegas, dan susah senyum. Itu karena saat mengajar atau mengurus kegiatan pesantren, saya harus bersikap begitu, supaya aturan dan disiplin berjalan dengan baik. Tapi di luar itu, saya juga manusia biasa, suka tertawa, suka bercanda, bahkan kadang-kadang ceroboh juga. Cuma kesempatannya jarang muncul, soalnya hampir seharian saya habiskan waktu di ruang guru, masjid, atau perpustakaan.
Kamu bilang masih banyak kekhawatiran, boleh banget ceritakan semuanya, bahkan hal kecil sekalipun. Saya janji akan mendengar dan menjawab dengan jujur. Kamu juga bilang belum ada pertanyaan, tidak apa-apa. Kita jalanin saja dulu, nanti lama-lama pasti banyak hal yang mau ditanyakan, bahkan sampai kita kehabisan kertas dan pulpen nanti, hehe.
Ngomong-ngomong, saya dengar dari Kyai kamu lagi rajin menghafal Matan Abu Syuja’? Semangat ya, kalau ada bagian yang sulit dipahami atau ada istilah yang bikin bingung, boleh juga tanya lewat surat ini. Lagipula itu juga termasuk ilmu, kan?
Semoga harimu menyenangkan, meskipun mungkin rasanya masih berat. Tetap semangat belajarnya ya.
Wassalamu’alaikum
Rayyan
Arumi membaca surat itu berulang kali, dan tanpa sadar sudut bibirnya terangkat sedikit. Dia bercanda juga ternyata, pikirnya. Bagian yang bilang kedengarannya seperti kakek-kakek, dan kata-kata penutupnya, membuat gambaran Rayyan yang selama ini ada di kepalanya mulai sedikit bergeser. Dia memang masih belum menerima keadaan ini sepenuhnya, tapi setidaknya rasa takut dan benci itu sudah mulai berkurang sedikit demi sedikit.
“Woy Rum! Dari tadi duduk di sini aja, baca apa sih sampai mukanya kayak gitu?”
Suara Salsabila memecah lamunannya. Arumi buru-buru melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam saku baju, wajahnya tiba-tiba memanas.
“Nggak… nggak ada apa-apa kok, cuma baca catatan pelajaran aja,” jawabnya tergagap.
Salsabila menyipitkan mata, tersenyum menggoda. “Catatan pelajaran apa sampai pipimu kayak tomat matang gitu? Jangan-jangan… surat dari seseorang ya?”
“IIH BIL! Kamu ini ya, suka banget nebak yang nggak-nggak!” Arumi memukul pelan lengan temannya itu, tapi wajahnya makin memerah.
“Wkwkwkwkwk iya iya, maaf deh. Tapi jujur aja ya Rum, lihat ekspresi kamu sekarang, beda banget sama tiga hari lalu yang kayak mau menangis terus. Kayaknya suratnya isinya bagus ya? Atau… dia mulai berhasil nyuri hati kamu dikit nih?” goda Salsabila sambil tertawa terbahak-bahak.
“Mana ada! Kamu ini imajinasinya terbang ke mana-mana! Cuma… cuma dia orangnya ternyata nggak seburuk yang aku bayangkan aja. Itu aja kok,” bantah Arumi, tapi suaranya tidak setegas biasanya.
“Okeeee, aku percaya. Tapi inget ya, kata orang tua dan Kyai kan dia calon terbaik, jadi jangan tutup hati terus ya. Siapa tau ini jodoh terbaik yang Allah kasih ke kamu,” kata Salsabila sambil merangkul bahu Arumi.
Malam itu, saat semua teman sekamarnya sudah tidur, Arumi masih duduk di atas kasurnya, memegang surat-surat itu di bawah cahaya lampu tidur. Dia membaca lagi, dan setiap kali membaca kalimat-kalimatnya, rasa canggung itu berkurang, digantikan dengan perasaan aneh yang belum pernah dia rasakan sebelumnya.
Namun di balik perasaan baru itu, kekhawatirannya masih ada. Dia teringat kata-kata teman-teman sekelasnya, ada yang bilang kalau dijodohkan itu nasib buruk, ada yang bilang kalau nanti menikah dia pasti berhenti sekolah, bahkan ada yang bilang Rayyan itu sebenarnya orangnya pemarah dan pelit, cuma pura-pura baik di depan orang tua dan Kyai.
“Benarkah begitu? Atau cuma omongan kosong aja?” gumamnya sendiri.
Dia memutuskan, di surat berikutnya dia akan menanyakan hal itu. Dia harus tau yang sebenarnya, tidak mau terus hidup dalam ketidakpastian dan mendengar omongan orang yang belum tentu benar.