Masjid kecil di ujung gang rumah Adibah sudah penuh sebelum matahari naik sepenggalah. Karpet hijaunya baru dijemur kemarin, dan dari pengeras suara mengalun sholawat yang dilantunkan anak-anak pengajian kampung itu, nyaring dan tidak terlalu kompak.
Zufar duduk di saf depan dengan kemeja putih dan peci hitam. Di sampingnya, Naufal memperhatikan tangan sahabatnya yang sejak tadi saling meremas di atas lutut.
"Tangan lo dingin, Bro."
"Tangan lo juga dingin dulu."
"Dulu gue nggak ngundang siapa-siapa." Naufal nyengir. "Lo malah nyuruh gue jadi saksi."
"Biar lo lihat caranya yang bener," jawab Zufar, dan Naufal tertawa begitu keras sampai beberapa bapak di saf belakang menoleh.
Di sisi perempuan, Fara duduk bersama ibu Adibah dan Bu Aminah, yang datang pagi-pagi bersama Anisa. Sarah memangku Naila, yang menggenggam setangkai mawar putih berbungkus kertas koran. Rumi duduk di ujung saf, memegang ponsel untuk memotret, dan sudah menangis bahkan sebelum acara dimulai.
Ilham membuka dengan tilawah. Suaranya memenuhi masjid kecil itu sampai ke halaman.
Wa min ayatihi an khalaqa lakum min anfusikum azwajan litaskunu ilaiha, wa ja'ala bainakum mawaddatan wa rahmah.
Fara memejamkan mata. Ia ingat siang itu, di ruang dokter anaknya, ketika ia mengutip ayat yang sama sambil menahan tangis, dan anaknya hanya tersenyum dan berjanji, pasti, Zufar pasti akan menikah. Ia tidak menyangka janji itu akan ditepati dengan cara seperti ini. Dengan seorang perempuan yang selama lima tahun duduk di depan pintu ruangannya.
***
Paman Adibah menjabat tangan Zufar di depan penghulu. Genggamannya kuat dan kering.
"Saya nikahkan engkau, Zufar Aliman bin Zulfikri, dengan keponakan saya, Adibah, dengan mas kawin seperangkat alat sholat dan sebuah mushaf, dibayar tunai."
"Saya terima nikahnya Adibah dengan mas kawin tersebut, tunai."
Satu tarikan napas. Tidak tersandung.
"Bagaimana, para saksi?"
"Sah," kata Naufal, suaranya pecah.
"Sah," kata takmir masjid di sampingnya.
"Alhamdulillah."
Doa dibacakan, dan Zufar mengaminkannya dengan mata basah. Di kepalanya terngiang kalimatnya sendiri di bawah pohon ketapang, berbulan-bulan lalu, kepada laki-laki yang kini duduk di sampingnya sebagai saksi. Begitu kalimat itu keluar dari mulut lo, perempuan itu tanggung jawab lo. Di dunia, di akhirat. Ia baru mengerti sekarang betapa beratnya kalimat itu, dan betapa ia menginginkannya.
Adibah keluar dari ruang samping, dituntun ibunya sampai ke samping Zufar. Gamisnya putih gading, jilbabnya menjuntai lembut sampai ke pinggang. Ia duduk di samping Zufar, menandatangani buku nikah dengan tangan yang sedikit gemetar, lalu menerima mushaf dan seperangkat alat sholat itu dari tangan suaminya.
Kemudian, untuk pertama kalinya, ia meraih tangan Zufar dan menciumnya.
Zufar meletakkan telapak tangannya di atas kepala istrinya, di atas jilbab yang lembut itu, dan membacakan doa yang sudah ia hafalkan sejak sepekan lalu. Allahumma inni as-aluka khairaha wa khaira ma jabaltaha 'alaih. Ya Allah, aku memohon kepada-Mu kebaikannya, dan kebaikan yang Engkau ciptakan dalam dirinya.
Di saf perempuan, ibu Adibah sudah kembali duduk di samping Fara, dan kedua perempuan itu terisak di bahu satu sama lain.
***
Anisa mendekat ketika orang-orang mulai berdiri. Ia menyerahkan selembar kertas yang disobek rapi dari buku tulis bersampul krem.
"Pembaca pertama," katanya. "Halaman terakhir."
Adibah membukanya.
Untuk Embun.
Dulu kau menunggu di bawah setiap kalimatku,
tanpa nama, tanpa wajah,
seperti embun yang tidak pernah meminta dilihat matahari.
Hari ini aku yang duduk di sampingmu,
dengan namaku sendiri,
dan memanggilmu Mbak.
Adibah memeluk adiknya lama sekali. Di belakang mereka, Ayah berdiri dengan peci yang miring dan mata yang merah, dan tidak berusaha menyembunyikan keduanya.
Lalu sesuatu menarik-narik ujung gamis Adibah. Naila berdiri di sana dengan mukena putih kecilnya, menyodorkan mawar berbungkus kertas koran.
"Ini dali pot Nai, Tante Adibah," katanya serius. "Mawalnya nggak pelnah habis, jadi Nai kasih satu."
Adibah berlutut dan menerima mawar itu dengan kedua tangan, seperti menerima sesuatu yang sangat berharga. Memang begitu adanya.
Fara menyentuh bahu menantunya. "Mulai hari ini, jangan panggil saya Bu Fara lagi," katanya. "Kecuali di kantor."
Adibah tertawa di antara air matanya. "Iya, Umik."
***
Walimah sederhana digelar di rumah Adibah sampai lewat ashar. Ilham sempat menepuk bahu Naufal di dekat meja hidangan dan berkata bahwa walimah itu sunnah muakkad, dan Naufal menjawab bahwa ia tahu, dan bulan depan ia dan Sarah akan menggelarnya, kecil-kecilan, telat tapi ada. Sarah memandang suaminya dari seberang ruangan, dan Naila menarik tangan Naufal sambil memanggilnya Ayah dengan suara keras sekali, seolah ingin seluruh tamu mendengar.
Di meja makan keluarga, untuk pertama kalinya, tidak ada kursi yang kosong. Anisa duduk di kursi yang selama ini selalu disisakan, dan Ayah menyendokkan nasi ke piringnya dengan tangan yang gemetar.
Menjelang maghrib, para tamu sudah pulang. Bu Aminah pamit selepas dzuhur dan menitipkan Anisa kepada Ayah, untuk diantar pulang sesudah isya. Yang tersisa hanya keluarga. Ruang tengah rumah itu digelari sajadah berjajar. Ayah berdiri di saf depan, di sebelah kanan, sedikit di belakang. Di saf belakang, Adibah berdiri di antara ibunya dan Fara, Anisa di ujung.
Zufar berdiri paling depan. Ia memandang sajadah di bawah kakinya sebentar, lalu bertakbir.
Bacaannya tidak bergetar. Di rakaat pertama, sesudah Al-Fatihah, ia membaca ayat yang tadi pagi dilantunkan Ilham, pelan dan jelas, setiap huruf di tempatnya. Di rakaat kedua, Al-Ikhlas. Di belakangnya, Adibah mendengarkan suara itu dengan mata terpejam, dan ia tidak perlu mengingatkan imamnya satu ayat pun.
Selesai salam dan dzikir, Zufar tidak segera berdoa. Ia melantunkan sayyidus sholawat, dari ingatannya sendiri, tanpa kertas. Allahumma sholli 'ala sayyidina Muhammad, bi 'adadi man sholla 'alaih. Dari belakangnya, pelan sekali, ada suara lain yang ikut melantunkannya. Adibah sudah lama hafal. Sarah mengajarinya di musholla kantor, pada suatu siang yang tidak pernah Zufar ketahui.
Ketika doa selesai, Zufar berbalik. Istrinya meraih tangannya dan menciumnya, lalu memandangnya dengan mata yang basah tetapi tenang.
"Imam al hubbiy," bisik Adibah.
"Apa artinya?"
"Imam cintaku," jawab Adibah. "Imam yang kucintai karena Allah, dan yang datang mengetuk pintu depan."
Zufar tersenyum, senyum yang dulu membuat setiap pasien kecilnya berhenti menangis. Di ambang jendela ruang tengah, mawar putih dari Naila berdiri di dalam gelas air, menghadap langit yang mulai bertabur bintang.
TAMAT
Aksara