16. Orang Yang Tidak Menyenangkan

"Kembali ke penginapan, dia lelah dan ingin tidur, berharap untuk menyelesaikan bisnis apa pun pada hari berikutnya. Tetapi sebelum dia pensiun ke kamarnya, dia memutuskan untuk minum-minum kecil di bar. Pemilik rumah tampak cukup ramah, dan senang memiliki seseorang yang tinggal di sana karena lokasi penginapan sering kali membuatnya kosong, tetapi sikap ramahnya berubah drastis saat menyebut bukit itu. Sama seperti James, tuan tanah tampaknya enggan memberikan informasi mendetail tentang hal itu dan memberikan kata-kata peringatannya sendiri, mengutip 'alasan buruk' sebagai alasan yang cukup untuk membiarkannya. Bisikan dan pertikaian halus datang dari sudut ruangan yang gelap saat penduduk setempat tampak terganggu oleh pertanyaan Eric. Tidak ada yang mendekatinya, tetapi dia sangat menyadari ketidaknyamanan mereka. Ucapannya tentang 'menurutmu bukit itu angker' yang dimaksudkan sebagai lelucon, hanya memancing keheningan. Kehampaan suara membuat Eric merasa tidak diinginkan. Dengan cepat, dia menghabiskan minumannya dan berjalan menuju tangga menuju kamarnya, tetapi ketika dia melakukannya, seorang wanita muda yang baru berusia remaja dengan lembut menyentuh bahunya dan berbisik ke telinganya, 'Tolong jangan pergi ke bukit, tidak seseorang pernah kembali. ' Pemilik rumah berada dalam jarak pendengaran dan dengan cepat menghukum gadis itu bahkan karena menyebutkannya, lalu membalikkan punggungnya sambil membersihkan gelas bir, berkata dengan nada terbata-bata: 'Kamu tidur nyenyak, Pak. Aku harap kau dapat menyelesaikan bisnismu besok, dan segera kembali ke Paris. " Bagi Eric, itu terdengar lebih seperti peringatan daripada sekadar selamat malam. +++ Keesokan harinya dia bangun pagi-pagi dan turun ke bawah untuk disambut sekali lagi oleh pemilik rumah, tetapi lelaki itu relatif diam, yang menurut Eric aneh karena dia tampaknya cukup banyak bicara ketika dia pertama kali tiba. Mengabaikan tuan rumahnya karena hanya orang lain yang tidak suka pagi, Eric mengambil sarapan ringan dan kemudian kembali ke pertanian untuk menyelesaikan pembelian tanah James. Saat dia berkendara di sepanjang jalan pedesaan yang sunyi, menghargai pemandangan yang mengesankan bahkan dalam cuaca mendung, pertanian itu terlihat, tetapi di kejauhan begitu pula bukitnya. Dia berpikir bahwa itu tampak sedikit lebih umum atau mengesankan daripada hari sebelumnya, dengan struktur bengkok yang condong ke desa di kejauhan, tetapi dengan cepat menghilangkan perasaan itu dari pikirannya, menganggapnya sebagai efek samping dari penduduk kota dan perilaku takhayul mereka. Namun, ada sesuatu tentang tempat itu. Dengan hanya beberapa tugas administratif yang harus dilakukan, Eric berharap dia bisa selesai pada siang hari dan kemudian melakukan perjalanan panjang 7 atau 8 jam kembali ke Paris, menyelesaikan beberapa hal yang tidak perlu sebelum mengambil bagian dalam rutinitasnya yang biasa. Di atas meja di apartemennya terdapat sebotol wiski Balvenie malt berusia 30 tahun, yang akan ia tuangkan dari gelas setelah menyelesaikan kesepakatan penting. Ini akan disertai dengan satu atau dua batang rokok. satu-satunya saat dia merokok karena dia tidak dapat memercayai dirinya sendiri untuk tidak menyerah pada kebiasaan itu. makanan untuk dibawa pulang dan hari berikutnya libur kerja, untuk melakukan apa yang dia suka. Ini adalah saat-saat yang paling dia nikmati; kesimpulan dari kesepakatan dan sedikit istirahat sebelum, sekali lagi, dikirim ke sudut terpencil lainnya di Kepulauan Inggris. Duduk di pondok Farmer James, Eric menikmati kenyamanan tempat itu dan dekorasi kuno yang mengingatkannya pada rumah neneknya saat masih kecil. Banyak bagian luarnya asli dan dia yakin sebagian besar rumah itu pasti berasal dari generasi yang tak terhitung jumlahnya. Suasana hati James sendiri tampak lebih menyenangkan daripada hari sebelumnya, membuatkan tamunya secangkir teh dan sandwich sementara Eric menyiapkan dokumen terakhir. Ketika petani tua itu mengaduk-aduk dengan ketel dan sepasang cangkir di tangan, Eric melihat melalui jendela di dekatnya, memperhatikan bahwa rumah itu sendiri menghadap ke arah bukit tanpa nama beberapa mil jauhnya. Tanpa pikir panjang, dia menyebutkan dengan santai bahwa mereka yang ada di penginapan sepertinya juga waspada. Saat memberi Eric tehnya, James duduk di ujung seberang meja dapur, mengaduk cangkirnya sambil berpikir. Ada keheningan lagi, mirip dengan malam sebelumnya dan meskipun lingkungannya nyaman, Eric sekali lagi merasa tidak nyaman. Kemudian, akhirnya, perasaan gelisah itu berubah menjadi gangguan. Mengapa dia tidak bertanya begitu saja mengapa orang-orang begitu takut? Ini hanyalah takhayul, dan sungguh gila untuk berpikir bahwa di zaman modern orang masih bisa terpengaruh begitu mudah oleh cerita-cerita sederhana. Setelah bermain-main dengan gagasan untuk tetap diam, Eric akhirnya memecah kesunyian: 'Tuan James, aku tidak bermaksud kasar, tetapi sejak aku tiba di desa, orang-orang tampaknya bertingkah aneh tentang bukit itu, dan mereka memperlakukan aku seperti aku telah melakukan kejahatan hanya dengan menyebutkannya. "Mungkin memang begitu," jawabnya. "Mungkin kau seharusnya tidak menyebutkannya sama sekali, Nak." 'Dengan segala hormat, aku hanya ingin tahu siapa yang memilikinya karena menurut aku ini akan baik untuk daerah tersebut, pengembangan properti yang menarik.' 'Pengembangan properti,' Mr James mengejek. 'Satu-satunya hal yang harus dilakukan dengan tempat itu adalah bahwa tanah ditabur garam.' 'Itu hanya sebuah bukit.' 'Hanya sebuah bukit ...,' petani tua itu terdiam sejenak, melihat keluar jendela ke arah topik pembicaraan mereka yang tidak nyaman. 'Tuan James,' kata Eric, kali ini dengan lebih lembut, 'Aku telah mengunjungi banyak lokasi indah di sekitar Inggris Raya. Aku tahu bahwa beberapa daerah memiliki cerita, mereka mendapatkan nama yang buruk, atau hanya tampak sedikit menakutkan, tetapi menurut pengalaman aku, aku tidak pernah menemukan satu pun dari mereka yang tidak dapat dianggap sebagai takhayul sederhana. Aku bahkan akan membuktikannya. " 'Buktikan apa, Nak?' Kata Tuan James, tiba-tiba merasa khawatir. "Aku ingin berjalan-jalan sebelum kembali ke Paris. Aku pikir aku akan memeriksanya. " Tiba-tiba, petani itu tampak lebih cemas daripada marah. Bibir atasnya bergetar dan dia memiliki penampilan seperti pria yang selama ini menyembunyikan stres yang merusak dari dunia luar, hanya menunggu untuk dilampiaskan. 'Kamu tidak boleh pergi ke sana!' Dia berteriak. "Tolong, Tuan James. Aku tidak bermaksud menyinggungmu. 'Pikiran Eric sekarang kembali ke kesepakatan yang ada, dan tanpa ada yang ditandatangani, dia tidak ingin membahayakannya dengan rasa ingin tahunya. Bagaimana dia menjelaskan hal itu kepada kliennya? Orang tua itu merosot kembali ke kursinya saat matanya berkaca-kaca, seolah-olah berjuang dalam pertempuran yang kalah melawan serangan ingatan yang mengerikan. 'Aku kehilangan anak aku di tempat itu ...,' katanya sambil berkata-kata." *** Sejenak, wanita itu menarik napas dalam, seakan ada yang mengusik pikirannya ketika bercerita. Entah hanya perasaanku saja atau apa, wanita yang tak kuketahui namanya ini suka sekali bercerita menggunakan bahasa yang campur aduk. Kadang-kadang ia menggunakan bahasa Inggris, terkadang Rusia. Aku tak tahu bahasa apa lagi yang ia ucapkan, sebab aku tak paham terhadap apa yang baru saja dia katakan jika dia sudah mulai menggunakan bahasa lain. Apa itu efek dari dia yang sudah banyak menjelajah berbagai tempat selama ini? Sepertinya dia adalah tipe orang yang senang menjelajahi banyak tempat, cerita yang dia bacakan pun terdengar menyedihkan dan penuh petualangan. Walau beberapa bagian cerita harus sengaja aku lewati karena dia menggunakan bahasa asing. "Kau pernah mendengar bahasa Jerman?" tanya sang wanita sambil menatap kedalam sepasang mataku. "Aku belum pernah mendengarnya." Aku menjawabnya tanpa berpikir terlebih dahulu, tapi aku memang belum pernah mendengar orang yang kutemui menggunakan bahasa itu. "Yang kugunakan tadi adalah bahasa Jerman." Aku manggut-manggut mendengar jawaban sang wanita. Baru hari ini aku mendengar bahasa Jerman secara langsung. Di jadwal pelajaran yang kutemukan dalam kamar, sekolahku tidak ada menyediakan bahasa Jerman sebagai bahasa yang diajar di sana. Aku penasaran, di sana ada bahasa Rusia dan bahasa yang dipakai oleh Portugal. Apa setelah mendapatkan ingatanku kembali, aku bisa berbicara menggunakan bahasa asing selain Inggris dan bahasa ibu yang kupelajari dari keluarga ini? Entahlah, yang pasti aku ingin mencoba bahasa lain. "Apa Anda sudah selesai?" Ayah bertanya dengan sopan kepada wanita asing yang telah mengambil jatah minumku hari ini. Wanita itu menggigit apel yang diambilnya dari meja dan menggigitnya dengan suapan besar, meninggalkan bekas gigitan yang mengerikan pada apel malang itu. Uh, kurasa dia memang kelaparan. Cara makannya saja sudah seperti orang rakus yang tidak makan berhari-hari. Di mana orang tuaku menemukan wanita ini? Tiba-tiba datang dan menumpang makan, merebut waktu berkumpul kami dan bahkan mengambil jatah minum susuku. Aku tak bisa menyalahkan Ibu ataupun Ayah yang telah membukakan pintu untuk wanita ini, tapi seharusnya jangan di saat aku ingin minum s**u cokelat kesukaanku! Ini menyebalkan, meski begitu aku tak bisa mengusirnya karena dia adalah tamu di rumah kami. Aku ingat suatu cerita yang dialami tokohnya dalam sebuah buku yang aku baca seminggu yang lalu. Di dalamnya menceritakan tentang dua orang anak yang datang bertamu ke sebuah rumah, tapi ternyata rumah itu adalah rumah nenek sihir yang senang memakan anak kecil. Judul buku itu Hans and Gretel. Sampulnya bergambar rumah jahe dan dua orang anak dengan wajah polosnya. Dari luar buku cerita bergambar itu terlihat baik-baik saja, tapi setelah k****a sampai halaman 9, aku sangat terkejut karena Hans dan Gretel yang bertubuh semakin gemuk dimasukkan dalam kuali mendidih dan direbus oleh sang nenek sihir. Astaga, aku tak ingat jika buku itu sangat tak manusiawi. Tiba-tiba aku ingat bagaimana narasi cerita itu mendeskripsikan bagaimana tubuh anak-anak gemuk itu mencair dalam kuali dan nenek sihir itu menyendok mereka untuk makan malam— "Aaron, kau kenapa, Cu?" Nenek menghampiri saat aku mulai mual-mual karena mengingat sesuatu yang seharusnya tidak boleh kuingat saat di depan makanan. "Astaga, wajahmu pucat," komentar Nenek sambil mengelus punggungku. Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca, tak kusangka Nenek ternyata sangat peduli padaku. "Jangan muntahkan makanannya." Aku tak lagi merasa mual, dan seketika aku menoleh kepada Nenek yang berbisik rendah di depan telingaku. "Makanan itu adalah berkat, jangan muntahkan." Nenek menatapku dengan matanya yang tak lagi menyorotkan semangat masa mudanya, ia hanya melihatku dengan mata kecil yang memiliki lingkaran hitam bak panda di bawah matanya. Nenek yang menakutkan, yang kupikir tidaklah seburuk yang kupikirkan, ternyata tetap menjadi sosok yang senang membuatku dilanda ketakutan. "Aaron, jangan muntahkan makanan itu." Kali ini, Ibu yang duduk dekat dengan sang wanita asing berbicara dengan nada yang sama ketika dia berbicara sebelumnya. Dia tak pernah mengucapkan apa pun dengan nada kasar kepadaku, justru Ibu selalu berkata-kata manis dan penuh perhatian. Aku hampir menangis, rasa ingin muntahku telah hilang dan perutku tak lagi mual seperti beberapa saat yang lalu. Yang kurasakan hanyalah perasaan aneh yang membuatku tak bisa menerima fakta bahwa kehadiran wanita asing itu telah membuat keluargaku berubah. "Kau pikir apa tentangku?" Aku mendongak dan bertatapan langsung dengan matanya yang mirip mata kucing. Wanita itu menopang wajahnya di tangan yang diletakkan di meja makan, telapak tangannya yang besar seakan menjadi pengukur wajahnya yang kecil. Aku yakin, dia adalah orang yang bisa membaca pikiran orang lain tanpa diminta. "Jangan berpikir sesuatu yang mustahil," ucapnya sambil menggelengkan kepala. "Lebih baik aku meneruskan cerita indah yang belum selesai ini." Nenek kembali ke tempat duduknya. Sebelum itu, ia berpesan padaku untuk mendengarkan sang wanita dengan saksama. Aku tak mengerti mengapa aku harus melakukan hal itu?