Bir Lama

Mobil Nathan melengang menuju sebuah bar yang ada di pusat kota. Malam di Jakarta, sama halnya seperti malam di Times Square, New York. Ia sama sekali tidak merasakan kalau kota ini akan tidur. Bagaimana pun, papan reklame, lampu-lampu di pinggir jalan, gedung-gedung tinggi yang berdiri masih menyala penuh semangat. Seakan mengatakan kalau hari ini tidak akan berakhir. Selesai memakirkan mobil ke pelantaran gedung hotel yang ada di daerah Gatot Subroto, Nathan dan Luna beranjak masuk ke sebuah bar rooftop yang ia tahu dari Dean. Yah, sejujurnya Nathan sendiri jarang ke bar. Dia lebih senang tidur di rumah. Ke bar hanya untuk gaya dan mengajak perempuan. Kebetulan ada Luna yang menawarkan diri, kenapa Nathan harus repot-repot menolak? Nampaknya gadis itu juga sudah biasa ke tempat-tempat seperti ini. Ia pun langsung memesan tempat di resepsionis dan melengang santai diikuti Luna. Bar rooftop itu ada di lantai paling atas sebuah gedung hotel yang berada di tengah Jakarta Selatan. Pemandangan dari atas sungguh memanjakan mata. Lampu-lampu yang menerangi titik-titik kota nampak seperti bintang bertebaran di tanah. Angin mengembus lembut, tidak dingin, tidak juga panas. Nathan mencondongkan tubuhnya sedikit ke pagar kaca untuk memanjakan wajahnya, merenggangkan otot-otot yang sudah dari siang tadi menegang. Setidaknya, begini lebih baik. “Mau minum apa, Nat?” tanya Luna dari samping. Ia mem-booking sebuah meja dan sofa setengah melingkar yang terletak di sudut rooftop. Beberapa orang nampak menikmati acara di panggung. Di sebelah panggung tempat orang-orang berkumpul ikut berjoget ria mengikuti iringan musik, ada satu bar panjang tempat para orang memesan minum. Aroma alkohol yang terasa manis, asam dan pahit mengudara. Nathan melirik ke bar itu, lalu menjawab santai. “Bir aja.” Luna nampak terkejut, “serius? Kirain kamu mau teler.” Sedikit tertawa, Nathan hanya menggeleng. Ia tidak butuh teler kalau mau santai. Hidupnya tanpa alkohol juga sudah cukup santai. Yah, walau hanya ada beberapa hal di kantor. Tapi ia percaya kalau otak cerdasnya ini mampu menampung itu semua. Seperti kata papa dari dulu pas Nathan masih sekolah. “Kamu itu pintar, hanya malas aja. Makanya papa mau kamu jadi sapi perah aja. Nggak usah banyak berencana, biar papa yang meletakkan hasilnya buat kamu sendiri juga.” Dan Nathan mempercayainya. Bukti sudah di depan mata, ia mendapatkan Adle.co di tangannya. Lebih dari usaha keras yang diperjuangkan Julian. Ketika Luna datang dan mengangsurkan sebotol bir dingin, gadis itu memilih segelas punch yang kemudian disesapnya sedikit. Ia ikut bersandar di pinggir perbatasan, menatap Nathan seakan berusaha menebak pikirannya. “Kayaknya kamu ini agak berbeda ya kalau dari dekat.” Nathan mendelik pelan sambil menyisipkan senyum miring. Ia menenggak birnya sebelum menjawab, “kamu itu belum begitu kenal saya. Kenapa udah banyak menebak, sih?” Ia mengendikkan bahunya, “kenapa juga aku belum kenal kamu. Nathanile Dewanto, anak yang paling dibanggakan Pak Samuel sendiri.” “Oh begitu, ya?” Luna mengangguk, “sebelum kamu ke sini itu, Pak Samuel setiap meeting mingguan pasti selalu mention kamu sebelum rapat usai. Dia selalu bilang kalau project-project harus siap sebelum Nathan—anak saya—menggantikan saya di kursi CEO. Yah, tentu aja keadaan kamu kayak unicorn di telinga kami para staf. Nggak pernah muncul tapi wujudnya ada.” Jadi unicorn ini yang dimaksud Mikael waktu itu... “Lalu, apa respon para staf setuju soal kedatangan saya?” tanya Nathan membuat Luna tersenyum lepas. “Ya tentu aja setuju. Siapa yang nggak suka sama jam kerja ‘bebas’ yang kamu kasih?” Sejenak keduanya tertawa. Sebenarnya Nathan tidak berencana melakukan itu kalau bukan kekesalannya juga terhadap papanya sendiri. Dari awal Nathan datang sampai duduk di kursi itu, mungkin papa bisa saja terus-menerus menelepon Dean untuk menyuruh Nathan segera melakukan ini-itu, menyesuaikan kerjaan dengan jadwal, yang sama sekali tidak sesuai dengan mood Nathan untuk melakukan hal itu. Selama ini, kalau dia melakukan kerjaan sesuai jadwal, itu artinya dia sedang mood dan mau disuruh-suruh. Kalau sedang rebel, Nathan lebih baik duduk di kursinya, menelaah project The Yellow seperti menunggunya bertelur. “Omong-omong, kamu tahu Julian?” Luna mengangguk, gadis itu nampaknya cukup mengikuti gosip yang bertebaran di kantor. “Wakil CEO Pak Samuel sekaligus Kepala Manager divisi desainer. Tentu saja tahu. Siapa yang nggak kenal pencetus Rainy May yang penjualannya hampir ngalahin produk primer kita bb cream Beyond Sky?” Sesuatu agak menohok Nathan, tapi Luna kembali melanjutkan. “Aku bekerja sudah dari lima tahun yang lalu. Tepat waktu Rainy May lahir. Kabarnya sih, Julian yang tadinya cuma megang Wakil CEO itu dilarang membantu Mikael untuk mendesain produk baru. Tapi karena ketidaksengajaan Julian, perusahaan yang tadinya lagi di ambang kerugian jadi bangkit lagi. Rainy May menyokong hampir tiga tahun penuh—tentu aja selain bb cream terkuat kita ya. Makanya kami semua sangat menghormati Julian.” Jadi begitu ya? Mungkin papa membiarkan Julian memegang jabatan Kepala Manager untuk divisi desain itu juga karena ia merasa Julian bisa melakukannya. Julian pintar menggambar, berimajinasi dan meluaskan idenya di atas kanvas. Membuat sebuah rancangan baru untuk menggilas roda perusahaan semakin lebih maju. Nathan memang tidak bisa mendesain, tapi setidaknya, dengan begini ia paham pekerjaan Julian. Dengan begini juga, ia bisa tahu apa saja yang Julian lakukan supaya bisa menjangkau kemampuan standarnya dalam menjadi CEO yang papa mau. Yang seseorang itu mau. Sialan. Kenapa di saat-saat seperti ini Nathan malah memikirkan sosok itu. Sosok yang sudah lama tidak pernah mampir karena kesibukannya hampir delapan tahun tiba-tiba menyeruak, membuat bir yang meluncur di tenggorokannya terasa pahit. Apa Julian juga masih mengingat sosok itu? Seketika d**a Nathan terasa sesak, tapi untung saja wajah Luna yang mungil menatapnya. “Sejujurnya, kalau boleh tahu, Julian dan kamu itu kan kakak adik ya? Kenapa kelihatannya kalian itu dingin?” Nathan mengangkat wajah, “kenapa kamu mau tahu?” Gadis itu agak mengangkat tangannya, “well, aku pernah lihat Julian keluar dari ruangan kamu, turun ke lantai management dengan tampang marah. Seumur-umur, kami baru lihat kalau Julian bisa marah. Dan gosip-gosipnya ada yang bilang gitu sih.” Pernyataan itu membuat Nathan tergelak. Mungkin Nathan bisa melupakan sosok Julian di masa kecilnya. Memori yang hampir tertumpuk hanya karena sosok itu, lenyap membawa Julian pergi dari hidupnya. Ia tidak pernah tidak menyayangi Julian. Ada saat-saat waktu Nathan masih SMA dan Julian masih begitu manja kepada ibu. Tapi hanya sebatas itu. Nathan tidak pernah bermain bersama Julian seperti anak cowok kebanyakan. Mereka tidak pernah keluar bersama untuk melakukan sesuatu bersama-sama jika bukan makan malam di luar rumah atau acara pesta saudara yang menikah. Selebihnya, Julian dan Nathan tidak pernah mengobrol banyak juga. Kehidupan Nathan hanya selalu terpatri ke sosok itu. Sosok yang sampai sekarang, tidak akan ia sebutkan namanya lagi, tidak akan ia ingat lagi entah sampai kapan. “Julian manja sama mama, jadi kita jarang cerita-cerita. Sementara saya lebih dididik oleh papa, yang selalu menggiring saya buat mengemban tugas ini. Jadi ya, saya fokus untuk itu. Apalagi saya di Amerika, jadi hubungan jauh itu makin membuat jarak dan hubungan kami... yah sebatas itu saja.” Angin menyembur pelan, mengangkat rambut-rambut Luna yang tersampir bebas di pundaknya. Mengantarkan aroma punch yang digenggamnya sedikit meringankan pikiran Nathan. Musik-musik sesekali berganti, tapi tempatnya memandang kota, ia merasa ada dinding yang memisahkan itu dari pikirannya. “Hmm, apa kamu nggak mau mencoba buat berhubungan baik lagi?” tanya Luna tanpa berniat menyarankan apa-apa. Nathan sedikit melirik gadis itu tapi segera membuang wajah. Ia tidak mau membiarkan jawaban yang sesungguhnya melintas di sorot matanya sendiri. Karena sampai kapan pun, semakin Nathan mencoba, semakin dekat ia pada sosok yang selama ini tidak pernah ingin ia hadirkan lagi dalam hidupnya. “Kalau ada saat yang tepat, mungkin saya mau benar-benar menganggap seseorang jadi adik saya lagi.” ** Sebotol bir ternyata cukup untuk menempa pikirannya yang sedang melalang buana ini. Setelah mengantar Luna—yang kelihatannya agak kecewa dengan penolakannya untuk bermalam di salah satu kamar hotel—Nathan segera kembali pulang ke rumah lagi karena waktu sudah menunjukkan pukul dua malam. Ia tidak berniat menyentuh siapa pun dulu dalam kekacauan pikirannya yang didatangi oleh sosok lama itu. Begitu sampai di rumah, Bibi Sulis membantu Nathan membukakan gerbang garasi. Di tengah kompleks yang hening, ia memasukkan mobil lalu mematikan mesin. Suara roda pagar agak nyaring, tapi Nathan tidak peduli. Siapa pun yang tinggal di kompleks sini sama saja seperti kuburan. Terbukti setelah beberapa minggu ia pindah di sini, ia tidak pernah kenal satu pun tetangga di sini kecuali satu. Cewek itu. Ah, siapa ya namanya? Nathan agak lupa, tapi ia tidak berniat memikirkannya lebih jauh. Ia turun dari mobil, lalu tersenyum ke arah Bibi Sulis, seorang wanita baya dengan baju tidur yang nampaknya masih terjaga sebelum Nathan kembali. Ia masih ingat bagaimana mengenal Bi Sulis sebagai wanita kedua yang paham luar dalam Nathan setelah mamanya. Sejak tinggal di rumah bersama orangtuanya, baik Nathan dan Julian punya penjaga. Dan penjaga Nathan ini Bi Sulis, yang selalu ramah hangat dan santun. Hanya dengan Bi Sulis, Nathan bisa merasa dia benar-benar ada di rumah. “Sori ya, bi. Aku abis nemenin temen tadi ke bar,” ujar Nathan menghampiri Bi Sulis dan membantunya mengunci pagar garasi. “Ndak pa-pa, le. Lagian bibi juga abis nyuci tadi. Sambil nungguin kamu, bibi juga udah mau angetin sayuran tuh. Mau makan, ndak?” Pandangan Nathan yang tertuju ke sebuah rumah bercat putih di depannya terdiam sejenak. Kalau tidak salah, gadis yang waktu itu ia temui di lapangan waktu itu tinggal di situ, bukan? “Bi, bibi kenal orang-orang yang tinggal di sekitar sini nggak sih?” Mengabaikan pertanyaan Bi Sulis, Nathan melenggang masuk ke rumah diikuti asisten rumah tangga itu. “Tetangga di sekitar sini? Dikit banget, le. Di sini tuh ya, orang-orangnya pada masing-masing. Kalau ada tukang sayur lewat juga, bibi nggak bisa ngobrol banyak karena mereka itu tampangnya...” Bi Sulis dengan kemampuan berekspresinya mulai melotot, menirukan ibu-ibu yang sibuk memilih sayur di gerobak, “kayak gitu, le. Ih meni jutek pisan.” Nathan tergelak pelan sambil melepas sepatunya, menonton Bi Sulis yang masih sedikit melucu. Keduanya memasuki rumah dengan Bi Sulis yang berjalan cepat ke ruang makan. Berharap Nathan mengikuti keinginannya untuk makan. “Kenapa toh? Kok tumben nanyain orang-orang komplek?” Langkah Nathan agak memelan sebelum mendekati meja makan. Ia memperhatikan Bi Sulis yang meletakkan sayur kacang panjang dan lauk ayam goreng ke oven untuk kembali di panaskan lagi. Kalimat itu terngiang nyata di pikiran Nathan. Kamu pembunuh. “Bi, apa orang-orang di kompleks ini tahu ya kalau aku pernah membunuh orang?” Bi Sulis yang tidak menyangka pertanyaan itu keluar dari mulutnya seketika berbalik setengah tercengang. Matanya memelotot kaget dan terdiam. “Le... kok kamu ngomong gitu?” Bi Sulis perlahan mendekat, ia memegang tangan Nathan yang termenung dengan pikirannya sendiri, “ada yang tahu emang?” Nathan mengangguk pelan, “itu rumah depan. Cewek... aku lupa sih namanya siapa. Tapi dia kelihatan,” ia agak memiringkan kepalanya, mencoba menebak alasan kenapa cewek itu hampir mau bunuh diri waktu ia menemukannya saat sedang lari pagi. Cewek yang duduk di kursi roda dengan tampang pucat dan tidak punya harapan untuk hidup. Seorang model yang wajahnya terpampang cantik dan menawan di atas sebuah sampul majalah terkenal. Ya, Nathan mengingatnya sekarang. Amenila. “Amenila,” sebut Nathan sedikit mengangkat wajah, pikirannya seakan diajak kembali ke bayangan itu, “dia bilang kalau aku ini pembunuh. Tapi... tahu darimana, ya?” Bi Sulis yang kelihatan agak ingin menjauhi topik ini pun segera menggiring Nathan ke sisi meja dan memaksanya duduk. Nathan sendiri tidak punya kekuatan selain menurut. “Udah le, jangan dipikirin. Masa lalu biar jadi masa lalu. Setahu bibi, di sini itu ada satu polisi. Mungkin dia yang sempat mengidentifikasi orang-orang yang tinggal di sini demi keamanan. Soalnya setahu bibi, yang tinggal di sini itu rata-rata orang penting. Oh ya, kalau orang di depan rumah kita itu, bibi pernah ketemu sama mamanya.” Oven berdenting. Bi Sulis mengeluarkan makanan dari oven satu per satu. Membuat Nathan sedikit terperangah karena info tersebut bukan karena aroma hidangan makanan itu. “Bibi sempat nanya-nanya?” Sambil meletakkan nasi ke atas piring, Bi Sulis terus bercerita, “yah ngobrol biasa aja sih. Kebetulan waktu itu dia agak kerepotan bawa tiga koper sekaligus. Bibi lagi siram tanaman di depan, refleks bantuin aja. Katanya sih, dia punya butik di mall gitu. Jadi dia harus bawa baju-baju yang dia rancang sendiri di rumah itu ke tokonya.” “Butik? Jadi dia desainer juga?” Bi Sulis sudah menghidangkan makanan untuk Nathan dan dengan gerak memaksa, ia menyuruh Nathan memegang sendok. Yang mau tak mau membuat Nathan juga ikut menyuapkan nasi. Sementara Bi Sulis duduk di depannya, Nathan terus menyimak informasi itu. Informasi yang entah kenapa membuatnya jadi bersemangat dan penasaran. Gadis yang duduk di kursi roda sedang berusaha menceburkan dirinya ke dalam api. Kalau Nathan tidak menolongnya, mungkin ia tidak tahu kalau gadis itu adalah seorang model. Sesuatu yang berhubungan erat dengan apa yang ia kerjakan akhir-akhir ini. “Katanya begitu ya. Bibi kan nggak tahu juga sejauh apa. Orang-orang di sini mah pada jarang keluar, jadi ya bibi sibuk sendirian aja. Omong-omong yo, le, kenapa sih kamu milih tinggal sendiri? Apa kamu nggak berniat ngunjungin orangtuamu? Mamamu, toh.” Nasi yang terulum di mulut Nathan seketika terasa hambar. Jauh dari ingatannya soal mama, Nathan sangat merindukan sosok itu sebenarnya. Tapi ada batasan-batasan yang sudah ia janjikan untuk tidak melewati itu. Entah untuk sampai kapan, tapi Nathan harus fokus dalam pekerjaannya lebih dulu sebelum bertemu mama. Bagaimana pun, Nathan harus memenuhi keinginan sosok itu. “Iya, bibi jangan khawatir. Nanti aku bakal pulang.” “Uwes, nanti mu itu kayak sepuluh tahun lagi kali. Nih, Bi Sulis kasih tahu ya. Apa pun yang terjadi di masa lalu itu, udah bukan bagian dari kamu lagi. Mau kamu pernah membunuh, mau kamu pernah n*****a atau apa pun yang buruk, mamamu tetap menerima kamu. Apa adanya kamu. Ngerti, toh?” Bi Sulis menatap lurus ke arah Nathan yang mencoba tetap rileks tapi tidak bisa. Bagaimana pun, ia tergerak oleh kata-kata asisten rumah tangganya itu. Ia juga ingin. Sangat ingin menemuinya. Tapi Nathan tidak bisa. Belum saatnya. Setelah makan malam telat itu, Nathan membersihkan diri dan siap-siap tidur. Waktu sudah menunjukkan pukul tiga pagi. Ia berusaha memejamkan mata di atas kasurnya, tapi sosok sekaligus wujud Amenila tiba-tiba merecoki pikirannya. Ia memang belum kenal, tapi jauh dari lubuk hatinya, Nathan cukup penasaran dengan gadis di kursi roda itu. Penasaran kenapa dia bisa duduk di kursi roda dan kenapa bisa model seperti itu punya tatapan lemah dan putus asa seakan tidak punya harapan untuk hidup lagi. Tidak seperti kebanyakan model pada umumnya yang punya tatapan mantap dan percaya diri yang tinggi. Ketika ia iseng membuka laman eksplor ponselnya, berharap bisa mengantuk terkena cahaya ponsel, sebuah berita bertajuk Ada yang berkhianat atau hanya keteledoran muncul. Dengan wajah seseorang yang tidak begitu jelas di bawah artikel itu, Nathan yang berencana tidur, malah jadi tidak pernah terlelap sama sekali. ***