Di rumah sendirian adalah sesi paling seru buat Nila akhir-akhir ini. Ia bisa menyibukkan diri dengan membersihkan rumah, mengepel, mengelap jendela atau menyiram tanaman Tante Puspa yang berdiri apik di dekat jendela dapur. Cuaca di luar siang ini cukup terik dan cerah. Dari jendela kamar sebelum Nila memulai aksinya tapi tetap di atas kursi roda, langit nampak biru dengan beragam awan bergumpal-gumpal putih. Rasanya, pemandangan itu tidak asing.
Beberapa hari yang lalu waktu Trisna pulang dan mengajaknya jalan-jalan ke luar rumah ternyata membuat sentuhan semangat baru buatnya. Nila mungkin boleh membenci orang-orang untuk saat ini, tapi untuk menikmati keadaan sekitar, ia tidak boleh acuh begitu saja. Sering kali teringat kata-kata dokter sebelum ia keluar rumah sakit beberapa minggu yang lalu. Kamu mungkin kelihatan sakit dari luar, tapi dari dalam, kamu harus tetap sehat. Dan Nila mulai menemukan hal-hal baru di luar dari dunia yang selama ini ia geluti.
Tanaman, langit, udara, dedaunan, air yang menetes, hal-hal kecil yang dulu jarang diperhatikan Nila, baginya sekarang ini ternyata sebuah pengaruh besar. Dengan melihat mereka, Nila sadar, ada bentuk kehidupan lain yang masih mengitari hidupnya. Mungkin dinding-dinding rumah membatasi impiannya yang sudah pupus di tengah kakinya yang lumpuh dan entah bisa sembuh kapan, tapi sedikit harapan untuk terus berjuang melawan kehidupan ini, ia berharap bisa menumbuhkan satu asa baru.
Berhubung Tante Puspa sedang ke butik, Trisna juga sibuk dengan sekolahnya, Nila pun bergegas ke mesin cuci baju yang ada di ruang laundry. Ia mendorong kursinya, tak sabar ingin segera menjemur pakaian-pakaian itu. Biasanya, aktifitas itu dikerjakan oleh Tante Puspa dan Nila dilarang melakukannya. Tapi, apa peduli dia? Toh Nila masih bisa melakukan banyak hal. Hanya kaki kanannya saja yang tidak bisa digunakan.
Ia menghampiri sebuah mesin cuci yang airnya harus dibuang setelah diberi pewangi. Setelah menyelesaikan itu, ia harus menyanggah sedikit siku tangannya untuk berdiri dan menahan kaki kanannya ke pijakan kursi roda. Ternyata perlu sedikit tenaga untuk berdiri begitu. Dan setiap berdiri, Nila selalu merasa kelelahan. Jadi sesekali ia duduk lalu menarik napas. Kegiatan yang biasanya sangat mudah, ternyata cukup sulit jika dilakukan dengan satu kaki saja. Ia tidak mau sedih. Jadi buru-buru Nila kembali berdiri dan memasukkan baju-baju ke mesin pengering.
Setelah memutar kenop aturan menitnya, Nila menunggu beberapa saat. Ia memandangi baju-baju yang berputar dibalik kaca mesin itu. Sekarang ini, ia harusnya menjauhkan pandangan itu dari pikirannya. Semakin lama Nila sering berlarut-larut sendiri, pikiran itu bisa kembali membuat ruang yang tanpa diduga-duga bisa menyerap kesadaran Nila. Tapi untung saja mesin itu pelan-pelan berhenti. Waktu kenopnya selesai. Nila kembali sadar.
Ia mengambil sebuah ember besar, lalu berdiri lagi dengan susah payah untuk memindahkan baju-baju. Selama memindahkan baju itu, Nila masih ingat waktu masih menjadi model, ia jarang melakukan hal-hal ini sendirian. Biasanya, kalau pulang dari agensi, ia selalu kelelahan dan langsung tidur. Tante Puspa selalu yang mengerjakan pekerjaan rumah. Mungkin serpihan ingatan yang itu agak menyedihkan, dan mungkin ini sebabnya ia lumpuh. Ia harus menyentuh bentuk kehidupan yang lain selain model. Tapi untuk berpikir serius sampai sana....
Nila mendorong kursi rodanya dengan ember baju berpangku di pahanya dan berjalan ke luar rumah. Jemuran baju yang terbuat dari tiang-tiang aluminium tidak pernah pindah dari tempatnya. Nila menyusuri kursi rodanya ke papan sebelum menyentuh rumput taman di depan rumah. Ia agak membungkuk, meletakkan ember itu di bawah rumput. Lalu sebelum Nila menyadari sesuatu dari luar pagar, ia mendengar sejumlah orang seperti berbisik-bisik.
Seketika, Nila menoleh kaget.
Matanya memindai cepat. Karena posisi taman jemuran baju agak jauh dari pagar, pandangan Nila agak tersamarkan. Tapi suara-suara orang dari depan pintu membuatnya gusar. Langkah-langkah mereka terdengar sibuk, seperti ada yang berjalan-jalan di depan dan berdiskusi dengan sesuatu.
Ada siapa di depan?
Nila tidak berani mengintip ke pagar. Ia sedikit melongokkan kepala saja, tepat saat pandangannya mencapai pagar—dan mungkin dari luar saat itu Nila juga terlihat, suara dari luar kontan semakin ribut.
“Itu mbak Nila! Eh-eh,” sahut seseorang. Lalu yang lain semakin berseru heboh.
“Mana-mana?”
“Mbak Nila!”
“Halo, mbak! Mbak Nila apa kabar? Mbak, kita mau wawancara sebentar—“
“Eh saya dulu, apa-apaan kamu!”
“Saya-saya! Mbak Nila, boleh minta waktunya sebentar?”
“Mbak—“
Lalu suara-suara itu semakin ramai dan liar. Para wartawan mulai sibuk berebut, saling menyahut-nyahut bahkan menyenggol pagar hingga suaranya yang nyaring memecah hening di area kompleks dan suara ribut mereka seperti orang bertengkar. Nila tidak bisa bergerak. Kalau ia masuk ke rumah, kamera—entah kamera foto atau video bisa menangkapnya. Dan satu bingkai dari mereka adalah keuntungan untuk publik. Dan publik, semakin bisa memantau kehidupan Nila. Kehidupan yang selama ini ia jaga baik-baik supaya tidak ada orang yang menyentuhnya sembarangan lagi.
Apalagi orang-orang tidak berperasaan seperti Lyta, dan mereka.
“Mbak!”
Suara di luar semakin membati buta. Mereka menyenggol pagar, membuat keributan sendiri di tengah kompleks. Nila meringis. Kenapa mereka bisa tahu rumahnya? Dari mana mereka bisa....
Apa Claudia?
Ingatan itu merangsek masuk, sedikit menyayat hatinya. Mungkin ia tidak mempercayai Claudia sebagaimana dulu ia mempercayainya, tapi sedikit harapannya, ia berharap Claudia tidak membocorkan apa pun. Dan ia masih percaya, seharusnya Claudia tidak melakukan ini. Kalau bukan Claudia, itu tandanya, orang-orang ini saja yang memang sudah gila. Panas oleh berita hidup orang untuk dipertontonkan seolah-olah hidup Nila adalah lelucon buat mereka.
“Ada apa ini ribut-ribut!?”
Sebuah suara yang cukup keras membelah keramaian di depan rumah. Nila agak mengangkat wajahnya, berusaha melihat ke pagar, ia mendorong kursinya, lalu mendapati seorang pria bertubuh besar dengan baju seragam polisi lengkap, berjalan ke depan rumah—tepat di depan semua wartawan yang mulai melangkah mundur dari pagar. Jantung Nila mendesir, itu Pak Jovi.
“Saya dari media Fashion Now, pak. Urusan kami dengan Nila dalam membahas berita barunya,” sahut salah seorang jurnalis yang kelihatan sok berani. Ia mengacungkan tanda pengenal yang sama sekali tidak disentuh Pak Jovi. Pria berperawakan galak dan tegas itu malah kian mengabaikannya.
“Punya surat izin? Atau sudah pernah janjian dengan Nila?”
Pertanyaan itu tidak dijawab beberapa saat. Sudah jelas mereka tidak punya surat izin. Kalau pun punya, Nila tidak pernah tuh, mendapat izin dari mereka. Jurnalis yang makan uang dari berita sensasional seperti mereka hanya bermodal mulut kosong tanpa aksi yang berkualitas. Nila berdoa supaya Pak Jovi bisa mengusir mereka semua. Tanpa Nila sadari, setelah ia sedikit muncul ke pagar, jurnalis-jurnalis itu kelihatan banyak sekali.
Apakah berita kecelakaan itu memang menarik perhatian banyak orang?
Satu pertanyaan itu sukses dijawab oleh sosok lain dari diri Nila yang tertawa. Mungkin kecelakaan itu lelucon, mungkin juga tragedi untuk mereka semakin mengolok-olok kesempurnaan yang sering Nila bawa selama ini dalam title berkarirnya di dunia model. Tapi, apakah ia sanggup untuk menerima kalau sekarang ia jauh dari kesempurnaan itu? Bahkan manusia bisa saling menghancurkan, seperti sahabatnya Lyta yang tidak akan pernah berubah—akan menjadi satu-satunya manusia yang membuktikan kalau mereka saling membunuh secara tidak langsung.
“Pergi!” suara Pak Jovi terdengar lantang dan penuh emosi. Nila mengerjap tersadar. Ia melihat para wartawan itu tidak punya pilihan untuk menjawab. Nyali mereka menciut di depan Pak Jovi yang menguasai daerah kekuasaannya. Beberapa detik, Nila mendengar langkah orang-orang berbondong-bondong berjalan meninggalkan rumah depan. Sebelum Pak Jovi kembali, dan orang-orang sudah pergi, Nila segera mendorong dirinya ke depan dan memunculkan wajahnya ke depan pagar.
“Pak Jovi?” panggil Nila sedikit memastikan. Ia tidak melihat dengan jelas wajah Pak Jovi waktu pertama kali pindah dan membantunya memindahkan barang ke rumah ini. Jadi ia khawatir ada orang lain yang mirip. Tapi Pak Jovi menoleh dan tersenyum samar.
“Sudah tenang saja. Saya sudah usir mereka semua.”
Nila tak menjawab langsung, ia hanya duduk di sana dan menunggu Pak Jovi yang kelihatannya ingin menyampaikan sesuatu lagi.
“Ehm, kebetulan kamu lagi keluar. Saya boleh minta waktu sebentar?” tanyanya sopan.
“Boleh, pak.”
Pak Jovi mendekatkan diri ke pagar lalu berusaha berbisik, “ini soal tetangga depan rumah kamu.”
Begitu mendengar itu, Nila langsung membuka pagar dan mengizinkan Pak Jovi masuk ke rumah.
**
Seraya menurunkan gelas air putih, Nila segera mengambil posisi untuk mendengarkan Pak Jovi. Sebagai polisi, ada saatnya Nila merasa aman, tapi ada saatnya juga ia merasa terintimidasi. Tapi siang itu Pak Jovi sangat berhati-hati dan sopan, sedikit melonggarkan keraguan Nila dalam menyambutnya.
“Kamu ada sebar alamat kamu ke orang lain?” tanya Pak Jovi membuat Nila bungkam untuk beberapa saat. Tidak ada yang tahu alamatnya—siapa pun itu kecuali Claudia. Satu-satunya orang yang sedikit banyak bisa ia harapkan saat ini.
“Nggak ada.”
Pak Jovi menghela napas, “sudah parah mereka. Tugas saya di sini, selain di kantor, management properti mempercayakan saya sebagai ketua kemanan di kompleks sini. Karena daerah ini banyak ditempati dengan orang cukup penting—seperti kamu—saya pikir kejadian barusan sudah menjadi salah satu catatan buat saya.”
Ada banyak kemungkinan orang-orang itu tahu alamat rumah Nila. Mungkin bisa saja mereka mengikuti Tante Puspa atau Trisna. Walaupun Trisna bukan artis atau apa, tapi bagi mereka satu petunjuk itu amat berharga. Apalagi Trisna juga sempat pulang ke rumah baru. Jadi pasti hal mudah buat mereka mencari tahu lalu tinggal mengikuti saja.
“Untuk sementara ini, sih, saya pikir, mereka mungkin tahu dari Tante Puspa. Bisa aja mereka mengikuti Tante Puspa dari butik di mall,” tanggap Nila samar. Mari kita pikirkan seperti itu saja, gumam Nila. Mengusir kepenatan lain jika ia mulai memikirkan orang-orang di agensi.
“Oke, tapi saya akan coba perketat keamanan di sini nantinya. Bukan hanya kamu saja, karena tetangga lain bisa-bisa tahu kamu juga tinggal di sini. Soal berita itu, bisa saja membuat kamu kurang nyaman.”
Nila tidak menjawab. Ia terlanjur memikirkan jawabannya sendiri dalam diri lalu mengiyakannya tanpa sadar. Bukan orang lain saja, diri sendiri pun jelas tidak nyaman. Melihat itu, Pak Jovi kembali menguasai keadaan.
“Omong-omong soal tetangga di depan kamu, saya ke sini untuk menyampaikan beberapa hal aja. Bukan kamu aja, sebenarnya tetangga di sebelahnya juga saya datangi seperti ini. Mencegah hal-hal yang nggak enak.”
Soal pembunuh itu. Cowok yang beberapa hari lalu ia lihat di depan rumah, dengan tampilan perlente dan jas layaknya kaum borjuis. Sebenarnya sulit menyadari kalau cowok itu pernah punya riwayat title seperti itu.
Sama seperti dengan bayangan Nila yang sulit menerima kalau sahabatnya sendiri hampir membuatnya mati.
“Ini yang saya dapat dari kantor pusat Kepolisian Jakarta Barat. Kebetulan, sepuluh tahun yang lalu, saya pernah bertugas dengan senior saya dan mengatasi kasus ini.”
Nila menerima sebuah berkas yang di dalamnya berisi kronologis kejadian kasus Kematian Siswa SD Taruna Menteng. Ia membuka kertas-kertas yang menyisip di antara map itu, lalu melihat sebuah foto usang yang menampilkan wajah anak laki-laki yang terbaring di sisi tangga dengan seragam kotor dan kumal. Lalu ada foto lain yang menunjukkan wajah seorang pria yang asing sekaligus tak asing bagi Nila.
Ini cowok yang ia temui di lapangan itu, bukan?
Nila bertanya lewat pancaran mata yang langsung ditangkap Pak Jovi.
“Menurut saksi, mereka terlibat perkelahian. Saya tidak tahu rincinya bagaimana, karena data pribadi dan catatannya sudah banyak rusak dimakan rayap, jadi yang saya ingat hanya sebagian hal-hal yang diterima anak ini.”
“Diterima apa?”
Pak Jovi kembali menjelaskan, “karena masih di bawah umur, dia nggak kena penjara. Hanya sebatas hukuman rumah dan itu cuma beberapa bulan.”
“Cuma beberapa bulan?”
Pak Jovi mengangguk lagi, “orangtua anak itu orang penting. Walaupun dia tersangka, tapi saya tetap menjaga status mereka karena sekarang, kasus ini sudah lebih dari tujuh tahun. Saya cuma mewanti-wanti, tidak menakut-nakuti juga. Karena dia juga pasti sudah melupakan ini. Hanya saja, saya harap kamu yang berhati-hati. Kita nggak pernah tahu apa yang orang lain pikirkan. Kebanyakan dari kita hanya bisa menebak dan belum pasti benar juga. Pesan saya, kalau bisa tidak saling menyapa, lebih baik tidak usah.”
Perkataan itu agak ambigu buat Nila. Mungkin maksud Pak Jovi memang baik, tapi di sisi lain, dari yang Nila sendiri rasakan waktu bertemu cowok itu, kesan pembunuh dalam dirinya sama sekali tidak ada. Dan malah, ia merasa apa yang ia lihat dari mata cowok itu—yang masih ia ingat sampai sekarang—ia bisa melihat kalau besar kemungkinan, cowok itu bukan manusia yang selama ini Nila camkan ke beberapa orang. Termasuk Lyta.
“Oke, sementara itu saja. Saya nggak mau banyak mewanti-wanti. Karena kebetulan saya lihat kamu, maka saya hanya perlu menyampaikan ini. Biasanya tante kamu sering berkunjung ke rumah. Oh ya, lagi pergi ya beliau?”
Nila mengangguk samar, “tante lagi ke butik. Kebetulan makanya, kalau tadi nggak ada bapak, mungkin pagar saya roboh sama orang-orang jurnalis tadi.”
“Benar. Saya bakal tingkatkan keamanan di sini, menjaga-jaga kalau ada wartawan lain lagi yang masuk. Yah, saya sih nggak bermaksud apa-apa, tapi semoga kamu cepat sembuh ya.” Ucapan Pak Jovi membuat Nila sedikit menghindar.
Ia sudah sembuh kok. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan dari kondisinya sekarang.
“Sebenarnya pak,” sebelum Pak Jovi hendak pamit, Nila menahannya sebentar, “saya pernah ketemu cowok itu.”
Pak Jovi sedikit berbalik sebelum mencapai pintu. “Oh ya? Apa dia—“
“Dia kelihatan baik,” sahut Nila samar. Kilasan-kilasan wajah cowok yang menyelamatkannya dari api kematian muncul lagi. Separuh dadanya terasa hangat, tapi separuh lain terasa sepi. Padahal rumah mereka saling berhadapan, tapi untuk menganggapnya teman, Nila tidak tahu apa itu bisa dibenarkan setelah prinsipnya selama ini tentang manusia merusak seluruh ekosistem kehidupan yang ia inginkan.
“Daripada takut sama dia, saya lebih takut sama wartawan itu,” Nila mendongak menatap Pak Jovi yang menunjukkan ekspresi prihatin, “makasih buat perhatian bapak. Bantuan bapak sangat saya hargai.”
Selesai berpamitan, Pak Jovi akhirnya meninggalkan rumah. Dengan catatan kasus yang sedikit banyak diingatnya, ia jadi bertanya-tanya, apakah waktu dia hampir menceburkan diri ke api cowok itu jadi mengingat sesuatu yang membuatnya mencegah masuk ke dalam api dan mati?
Apa cowok itu punya definisi kematian yang berbeda dari Nila pikirkan selama ini?
***
Aksara