Gaun itu dilipat rapi dalam kertas tisu yang sudah menguning di bagian lipatannya. Claudia membukanya perlahan di atas meja ruang tamu, seakan yang ia buka adalah sesuatu yang bisa pecah.
Nila memutar kursi rodanya mendekat, lalu berhenti sejengkal dari meja. Ia tidak berniat menyentuhnya. Ia hanya menatap kain sutra warna gading itu yang kini terbentang penuh, dengan bahu terbuka, pinggang bertali halus, dan rok jatuh lurus.
Sampai di situ saja. Rok itu selesai di bagian yang seharusnya mata kaki.
“Ini yang kamu pakai hari itu,” kata Claudia. Suaranya masih serak oleh dingin dan sisa tangis yang ia tahan sejak di pagar. “Aku yang masangin sendiri. Ukurannya aku cek dua kali di depan cermin ruang ganti, karena Clarissa bilang tangga di lokasi itu tanpa pegangan dan dia nggak mau ada gaun yang nyapu lantai. Semata kaki, Nil. Nggak ada ekor. Nggak ada kain yang bisa keinjak.”
“Kenapa disimpan?”
“Karena sesudah kamu dibawa ke rumah sakit, orang-orang kostum mau membuangnya. Katanya sudah kotor.” Claudia mengusap tepi kain dengan ujung jari, hati-hati, menghindari noda cokelat samar di sisi kanan pinggang. “Aku bilang aku yang bayar kerugiannya. Nggak ada yang protes. Aku nggak tahu kenapa aku lakukan itu. Waktu itu aku cuma merasa kalau gaun ini dibuang, ada yang ikut hilang.”
Nila menelan ludah. Tenggorokannya terasa seperti ditekan jempol.
“Lyta bilang kamu menginjak ekor gaunmu,” lanjut Claudia pelan. “Waktu Pak Hansen memanggil dia, Lyta bilang begitu. Dia yakin sekali. Tapi gaun ini nggak punya ekor, Nil. Aku sudah bilang itu ke Pak Hansen dan dia cuma jawab, mungkin Lyta salah ingat karena panik.”
“Mungkin.”
“Kamu percaya itu?”
Nila tidak menjawab. Claudia menunggu, dan untuk pertama kalinya sejak masuk ke rumah ini, ia tidak mengisi kesunyian itu dengan kalimat apa pun.
“Satu hal lagi.” Claudia menarik napas. “Soal wartawan di pagar kamu. Aku mau bilang ini langsung, bukan lewat telepon. Bukan aku yang membocorkan alamat ini.”
“Aku sudah bilang aku tahu.”
“Aku tahu kamu bilang begitu. Tapi aku nggak mau kamu cuma percaya karena capek berdebat.” Claudia menegakkan punggung. “Kardus majalah yang kukirim ke rumah ini, waktu itu kupesan sendiri kurir motor dari mejaku, pakai akun pribadi, bukan akun kantor. Alamatnya kutulis tangan di kertas, bukan lewat sistem administrasi DOLLA. Makanya Pak Hansen sendiri nggak tahu kamu tinggal di mana. Resinya kubuang di tempat sampah meja kerjaku. Itu satu-satunya jejak yang ada. Kalau wartawan tahu alamat kamu, bukan dari catatan agensi.”
Nila memandang wajah Claudia lama. Ia mencari tanda berbohong, kedipan yang terlalu cepat, mata yang menghindar. Yang ia temukan hanya lingkar hitam dan bibir yang pucat.
“Lalu dari mana?” tanyanya.
“Aku nggak tahu.” Claudia menggeleng. “Itu yang bikin aku nggak bisa tidur.”
Hening. Dari dapur terdengar jam dinding berdetak, dan di luar seekor burung gereja mendarat di pagar lalu pergi.
Nila menggerakkan jemarinya di sandaran tangan kursi roda, sekali, dua kali. Pikiran yang selama empat bulan lebih ia kunci rapat-rapat bergerak di balik dadanya seperti sesuatu yang menggedor dari dalam. Ia sudah menolak mengatakannya pada dokter, pada Tante, bahkan pada Trisna.
“Di.”
“Ya?”
“Aku nggak terpeleset.”
Claudia membeku.
“Aku nggak menginjak apa-apa.” Suara Nila datar, nyaris tanpa nada, seperti orang membaca daftar belanja. “Aku berdiri di tepi atas tangga, lagi istirahat nunggu sesi berikutnya. Terus ada tangan di punggungku. Dua tangan, mungkin. Telapaknya dingin, dan dorongannya pendek, tegas. Bukan nyenggol. Bukan nggak sengaja.”
“Nil...”
“Aku nggak bisa menoleh. Kamu pernah jatuh dari ketinggian dua lantai?” Ia tersenyum miring, getir. “Nggak ada waktu menoleh.”
Claudia menutup mulut dengan telapak tangannya. Matanya basah, dan Nila membuang pandang supaya tidak ikut basah.
“Ada yang membisikkan sesuatu,” lanjut Nila. “Sebelum dorongan itu. Satu kata. ‘Maaf’. Dan sekelebat rambut bergelombang di tepi mataku...” Ia memejamkan mata. “Lalu bunyi surel Lyta, ‘aku salah, aku nggak bisa memaafkan apa yang terjadi sama kamu’. Sejak itu aku nggak bisa melihat siapa pun tanpa mengira dia punya telapak tangan yang dingin.”
“Kamu pikir Lyta.”
“Aku nggak tahu mau pikir siapa lagi.”
“Lyta menangis di lorong, Nil.” Suara Claudia pecah. “Aku lihat dia sendiri. Dia jongkok di lantai sambil nutup telinga. Itu bukan—” Ia berhenti sendiri. “Maaf. Aku nggak boleh membela. Kamu yang tahu rasanya.”
“Aku nggak tahu.” Nila membuka mata. “Itu masalahnya. Aku nggak pernah tahu.”
Claudia berdiri, mendekat, lalu berhenti ragu satu langkah darinya. “Boleh aku peluk kamu?”
Nila diam sebentar. Lalu ia mengangguk sekali, pendek.
Pelukan itu sebentar dan canggung, tulang bahu bertemu tulang bahu, dan baru berakhir ketika Claudia berbisik di rambutnya, “Jangan bilang siapa-siapa dulu kalau belum siap. Tapi jangan simpan sendirian.”
“Jangan bilang Pak Hansen.”
“Aku janji.”
**
Satu jam berakhir pukul tujuh lewat lima. Claudia menolak teh kedua, menolak tawaran diantar sampai gerbang kompleks, dan berpamitan dengan mata yang sudah kering tapi memerah. Gaun itu ia tinggalkan di meja dalam tisu yang baru dilipat. “Simpan,” katanya. “Bukan buat kamu pakai lagi. Buat kamu ingat kamu benar.”
Nila mengantar sampai teras. Dari landai ia memperhatikan Claudia berjalan menyusuri jalan, mantel krem yang kebesaran itu semakin mengecil, sampai tikungan di ujung blok.
Di tikungan itu ada mobil.
Hatchback perak, terparkir tidak jauh dari tiang listrik, dengan mesin yang menyala pelan. Tidak ada yang aneh dari sebuah mobil di kompleks, kecuali kaca jendela di sisi pengemudinya baru saja turun beberapa senti, dan di celah itu ada sesuatu yang berkilat. Lensa.
Dada Nila mengerut. Ia mundur setengah meter tanpa sadar, jemarinya mencengkeram roda kursi.
Lensa itu tidak mengarah ke Claudia. Ia mengarah lurus ke teras.
Suara motor memecah pagi. Pak Jovi muncul dari arah blok sebelah, berhenti tepat di depan pagar Nila, tidak berkata apa-apa, hanya menoleh ke arah tikungan. Hatchback itu langsung menaikkan kacanya. Rodanya menggilas kerikil, dan dalam dua detik mobil itu berbelok dan hilang di balik pohon.
Pak Jovi mematikan mesin dan menatap Nila dari atas motor.
“Itu kamera, Pak?” Suara Nila keluar lebih kecil dari yang ia inginkan.
“Lensa panjang. Saya tidak salah lihat.”
“Tapi wartawan waktu itu sudah Bapak usir semua.”
“Yang saya usir itu yang datang berombongan dan berani berdiri di depan pagar.” Pak Jovi turun dari motornya dan melepas helm. Rahangnya mengeras di bawah kumis tipisnya. “Yang ini sendirian, tidak mau kelihatan, dan menunggu orang keluar dari rumah. Itu beda urusan, Mbak. Itu orang yang sabar.”
Nila tidak menjawab. Ia menatap tikungan yang kosong, tempat mobil tadi mengepulkan debu tipis, lalu menatap gaun gading di balik jendela ruang tamunya. Dua hal yang ingin diam-diam menjadi kecil, dan dua-duanya menolak.
“Plat belum sempat saya catat, Mbak,” katanya. “Dan mobil itu bukan milik kompleks ini. Sudah dua kali saya lihat parkir di sana.”
Aksara