“Saya tidak tahu Anda bicara tentang apa,” kata Claudia.
“Foto Anda di depan sebuah pagar cukup jelas, Mbak.” Suara Rangga masih sama, rendah dan tenang, seperti orang yang sedang membaca prakiraan cuaca. “Mantel krem, kardus di dada. Pagar itu milik rumah yang sedang banyak dicari orang. Saya hanya ingin tahu apakah Nila baik-baik saja. Itu pertanyaan yang manusiawi, bukan?”
“Kalau Anda peduli, Anda tidak akan menelepon saya.”
“Saya wartawan. Peduli adalah pekerjaan saya.”
“Selamat sore, Pak Rangga.”
Claudia memutus telepon sebelum ia bisa mengatakan sesuatu yang akan dikutip. Tangannya gemetar sampai ponsel itu hampir lepas ke meja. Foto. Ada yang memotretnya di depan pagar, dan ia tidak melihat siapa pun yang membawa kamera. Hanya Pak Jovi, laki-laki di seberang jalan itu, dan sebuah kucing gemuk di atas tembok.
Ia mengetik pesan ke Trisna dengan jari yang masih dingin, meminta nomor Pak Jovi, dan balasan datang dalam semenit lengkap dengan tiga tanda seru. Ia menelepon polisi itu dari lorong kantor yang sepi.
“Pak Jovi? Ini Claudia, manajer Nila, yang tadi pagi di pagar.”
“Ya, saya ingat, Mbak.” Suaranya berat, dan di belakangnya terdengar bunyi radio. “Ada apa?”
“Ada wartawan yang menelepon saya. Dia tahu saya ke sana. Dia bilang punya fotonya.”
Hening sebentar. “Tadi pagi ada mobil di tikungan. Saya tidak sempat mencatat platnya.”
“Mobil, Pak?”
“Mbak lihat juga?”
“Saya sudah pergi waktu itu, Pak.” Claudia menutup mata. “Tolong perketat penjagaan, Pak. Saya mohon.”
“Itu memang tugas saya. Tenang saja, Mbak. Saya akan tambah patroli.”
Setelah itu ia mengetik pesan singkat untuk Nila, menghapusnya dua kali, dan akhirnya mengirim versi yang paling pendek.
Jangan keluar sendirian dulu. Pak Hansen kasih waktu sampai IFY, jadi kamu aman dari desakan. Kabari aku kalau ada yang aneh.
Centang dua muncul, tapi tidak ada balasan.
Claudia menatap layar sampai lampunya padam sendiri. Hanya segelintir orang yang tahu ia datang ke kompleks itu, dan ia tidak bisa memastikan siapa saja yang termasuk segelintir itu. Itu yang paling mengganggunya: bukan fotonya, melainkan betapa cepat kabar itu pindah dari satu tangan ke tangan lain.
**
Nila membaca pesan itu pukul lima kurang sepuluh, sambil mengikat tali sepatu di kaki kirinya. Kaki kanan masih terbungkus perban tebal yang harus ia ganjal dengan bantal di sandaran kursi.
Jangan keluar sendirian dulu.
Ia menatap kalimat itu lama, lalu menaruh ponselnya telungkup di meja. Claudia benar, tentu saja. Seharusnya ia menurut. Tetapi rumah ini terlalu sempit untuk pikiran yang sekarang berisi mobil perak, lensa, dan pagi yang mulai dihitung orang lain.
Maka ia keluar lagi. Kali ini bukan sembunyi-sembunyi, hanya sendirian.
Embun lebih tebal daripada kemarin. Di lapangan, lampu tiang masih menyala dan bangku semen di sisi barat basah di bagian pinggirnya. Nila berhenti di tengah, memutar kursinya sedikit, sekali, dua kali, lalu mengunci roda.
Kursinya menghadap bangku.
Ia sendiri tidak yakin kenapa ia melakukannya. Kemarin Nathan bilang kursi yang membelakangi bangku berarti jangan datang. Nathan tidak pernah bilang apa artinya kalau menghadap, tapi Nila tahu. Ia hanya belum pernah mengucapkannya pada siapa pun.
Langkah sepatu lari terdengar tiga menit kemudian. Pelan, makin lambat, lalu berhenti jauh di tepi lapangan.
“Pagi.” Nathan berdiri di sana dengan napas yang diatur, kaus abu-abu yang sama dan handuk kecil di leher. Matanya turun ke kursi Nila, ke arah bangku, lalu naik lagi ke wajahnya. Ia tidak tersenyum lebar. Hanya sudut bibirnya yang bergerak. “Itu artinya yang gue kira?”
“Artinya terserah kamu menafsirkan.”
“Gue tafsirkan boleh duduk.” Ia melangkah dua langkah, berhenti. “Lo bawa selimut lagi. Keluar jam berapa?”
“Empat lima puluh.”
“Sendirian?”
“Pagar kututup. Pak Jovi lewat dan mengacungkan jempol seperti aku anak TK.”
“Dia tipe begitu. Galak, tapi hatinya kayak lemper.”
“Lemper?”
“Keras di luar, lembek di dalam. Kata Bi Sulis itu pujian.” Nathan menyeringai. “Berapa meter?”
“Tiga.”
“Tiga.” Nathan mengukur dengan langkah, benar-benar menghitung, lalu duduk di bangku, tepat di titik yang ia hitung. “Lebih deket dari kemarin. Gue anggap kemajuan.”
“Anggap saja.”
Sesaat hanya ada bunyi embun jatuh dari daun. Nathan mengeluarkan ponselnya dari saku celana, mengangkatnya sedikit supaya Nila bisa melihat layar, lalu menaruhnya kembali di pangkuan.
“Plat mobil itu udah gue lihat. Gue nggak cari tahu siapa pemiliknya, janji gue masih jalan. Tapi di kaca belakangnya ada stiker perusahaan rental mobil. Sewaan, Nila. Cuma itu yang bisa gue bilang tanpa melanggar kesepakatan kita.”
“Sewaan.” Nila mengulang. “Berarti siapa pun yang pakai, nggak mau mobilnya dikenali.”
“Atau cuma nggak punya mobil.” Nathan mengangkat bahu. “Jangan lompat dulu. Gue bukan polisi, dan lo nggak butuh teori dari orang yang tiap pagi lari pakai kaus bolong.”
Nila hampir tertawa. Ia menahan, lalu menatap lurus ke depan, ke ring basket yang bolong jaringnya.
“Nathan.”
Cowok itu menoleh cepat. Nila baru sadar ia menyebut namanya tanpa diminta.
“Kenapa kamu menyelamatkan aku?”
Pertanyaan itu jatuh di antara mereka seperti batu ke air. Nathan tidak langsung menjawab. Ia memutar-mutar handuk di tangannya, menatap tong yang sudah dicat ulang di pojok lapangan, lalu menjauhkan pandangan dari sana.
“Refleks,” katanya akhirnya. Suaranya tidak seperti suara cowok yang baru melempar leluconnya. “Gue pernah telat sekali. Dan gue nggak mau telat lagi.”
Nila menunggu lanjutannya. Tidak ada.
“Itu bukan jawaban.”
“Itu jawaban paling jujur yang gue punya sekarang.” Nathan tersenyum, tipis dan tidak sampai ke mata. “Sisanya belum waktunya. Lo juga punya hal yang belum waktunya, kan?”
Nila ingin membantah, tapi ia teringat gaun gading di meja ruang tamu dan kalimat yang ia ucapkan kemarin kepada Claudia. Maka ia diam.
“Adil,” katanya.
“Adil,” ulang Nathan.
Sebelum ada yang menambah kata, Nathan merogoh ransel di ujung bangku dan mengeluarkan dua bungkus roti isi dari Bi Sulis. Satu ia taruh di ujung bangku yang paling dekat dengan kursi Nila, lalu ia mundur lagi ke tempatnya, tangan terangkat setinggi bahu seperti orang yang baru melepas burung.
“Itu bukan paksaan,” katanya. “Kalau nggak mau, biarin aja di situ. Nanti dimakan kucing.”
Nila memandang roti itu sebentar. Ia tidak mengambilnya. Tapi ia juga tidak menyuruh Nathan membawanya pergi.
Nathan berdiri untuk meregangkan bahu dan menyambar ranselnya lagi, tapi ritsletingnya terbuka setengah. Sebuah map plastik biru meluncur keluar dan jatuh telentang di atas semen basah, memuntahkan beberapa lembar kertas mengilap.
“Waduh.” Nathan berjongkok. “Jangan lihat, itu rahasia perusahaan—”
Terlambat. Satu lembar berhenti tepat di dekat roda kursi Nila, menghadap ke atas.
Seorang model perempuan berdiri di depan latar kuning pucat, dengan gaun panjang dan kedua tangan terangkat kaku di sisi tubuhnya, dagu terangkat, mata lurus ke kamera. Di sudut halaman tercetak huruf besar: THE YELLOW. LOOKBOOK.
Nila menatapnya beberapa detik. Dulu, ia pernah berdiri dalam pose seperti itu ratusan kali.
“Posenya bohong,” katanya.
Aksara