Bangku yang Kosong

Bangku semen itu kosong. Nila berhenti di tengah lapangan dan menatapnya cukup lama, seakan bangku itu perlu menjelaskan kenapa tidak ada siapa pun di atasnya. Embun yang sama, tiang lampu yang sama, burung yang sama. Hanya Nathan yang tidak ada. Tentu saja tidak ada. Dia sendiri yang menyuruh. “Jangan datang,” gumamnya, menirukan suaranya kemarin, dan nadanya terdengar jauh lebih lemah dari yang ia ingat. “Pintar sekali kamu, Nila.” Ia mengunci roda kursi, menarik selimut ke pangkuan, dan memutuskan untuk menikmati kesendirian yang katanya ia butuhkan. Lima menit. Sepuluh menit. Ia menghitung tiang ring yang bolong jaringnya, menghitung kerikil, menghitung kicau burung. Setiap kali ada bunyi langkah dari arah jalan, kepalanya menoleh lebih cepat dari niatnya. Dua kali itu tukang sayur. Sekali, seorang bapak dengan anjing kecil. Yang bikin kesal bukan bahwa Nathan menuruti kata-katanya. Yang bikin kesal adalah betapa ia menunggu seseorang yang tidak boleh datang. Kemarin ia tertawa di sini, dan sekarang tawa itu meninggalkan lubang yang bentuknya persis sebesar orang yang diusir. “Bodoh,” bisik Nila. Ia memutar kursinya pulang sebelum matahari sepenuhnya naik. ** Di depan pagar rumah, Dinah sedang berbicara dengan Tante Puspa. Nila mengenali punggung Dinah dari jauh, istri Pak Jovi yang rapi dan harum bedak, selalu membawa tas belanja dari anyaman. Tante Puspa berdiri dengan tangan bersedekap di dada. Ia mengenakan cardigan krem dan wajahnya sudah kehilangan warna. Dinah menoleh lebih dulu. “Nah, ini dia. Pagi, Nila.” “Pagi, Bu Dinah.” “Jalan-jalan pagi ya? Bagus itu, Nak. Baik buat kaki.” Dinah tersenyum, lalu menepuk lengan Tante Puspa. “Ya sudah, saya lanjut dulu, Bu Puspa. Cuma mau cerita, jangan terlalu dipikirin.” Setelah Dinah pergi, Tante Puspa tidak langsung bicara. Ia hanya membuka pagar lebar-lebar dan menunggu Nila masuk, lalu menutupnya, mengunci, dan memeriksa gemboknya dua kali. “Sarapan,” katanya. “Sekarang.” Di meja makan, Trisna sudah duduk dengan piring nasi goreng dan rambut basah. Ia pulang ke rumah akhir pekan dengan cucian segunung. Gadis itu mendongak, membaca ekspresi Tante dan Nila, lalu perlahan menaruh sendoknya. Tante Puspa menuang teh untuk dirinya sendiri. Tangannya gemetar sedikit sampai cairan itu tumpah ke tatakan. “Dinah bilang dia lihat kamu di lapangan basket, dua hari berturut-turut,” katanya akhirnya. “Dia bilang kamu ngobrol dengan cowok. Cowok tinggi, gondrong, yang tinggal di depan rumah kita.” Trisna memandang kakaknya. “Kak?” “Dinah bilang kemarin pun begitu, dan kamu senyum-senyum sendiri sampai dia heran. Tante bukan melarang kamu senyum, Nil. Tante senang kalau kamu senyum.” Ia berhenti dan menarik napas panjang yang bergetar. “Tante nggak marah,” lanjutnya, padahal suaranya serak sekali. “Tante cuma mau tahu. Pak Jovi sudah bilang pada kita bahwa tetangga depan itu orang yang pernah... pernah terlibat sesuatu. Kamu nggak boleh dekat-dekat dia, Nil. Tante mohon.” “Namanya Nathan.” “Nila.” “Dia menyelamatkan aku, Tan.” Meja makan sunyi. Bahkan bunyi kipas di langit-langit pun terasa pelan. Nila meletakkan kedua tangannya di atas meja, jemari saling menggenggam. Ia sudah menyiapkan kalimat ini sejak langkah pertamanya pulang dari lapangan, dan tetap saja seluruh kalimat itu runtuh di mulutnya. “Waktu itu,” katanya, “aku minta lumpia goreng, terus ada bau asap di bajuku, Tante ingat?” “Ingat.” Wajah Tante Puspa mengeras. “Itu bukan dari dapur.” Nila menelan ludah. “Aku di lapangan jam setengah enam. Aku bakar majalah-majalahku di tong besi di pojok. Satu per satu. Terus aku... terlalu dekat. Aku nggak tahu, Tan, aku nggak tahu aku mau apa. Dan dia datang, dan dia menarikku keluar.” Trisna menutup mulutnya dengan kedua tangan. “Dia nanya kenapa aku membakar majalahku,” lanjut Nila pelan. “Aku nggak jawab. Aku malah bilang dia pembunuh. Padahal harusnya aku bilang terima kasih.” Tenggorokannya tercekat. “Dia menyelamatkan aku. Pagi ini dia nggak datang karena aku yang minta.” Tante Puspa berdiri begitu tiba-tiba sampai kursinya berderak mundur. Ia menyeberangi meja dalam dua langkah dan memeluk Nila dari samping, erat, tubuhnya gemetar sampai Nila bisa merasakan getaran itu di tulang rusuknya sendiri. “Kenapa kamu nggak bilang?” bisik Tante di rambutnya. “Kenapa kamu nggak bilang, Nil?” “Aku takut Tante nangis.” “Tante nangis sekarang.” Suaranya pecah. “Dan Tante nggak peduli.” “Kak.” Trisna menyusul dengan mata basah. “Kenapa Kakak nggak bilang ke aku juga?” “Kamu juga bakal nangis.” “Iya. Tapi aku nangisnya sambil nemenin.” Ia memeluk dari sisi satunya. Bertiga mereka diam begitu lama sampai nasi goreng di piring Trisna mendingin. Tante Puspa mengusap pipi dengan punggung tangan, berdiri tegak lagi, dan menarik napas panjang. Nila mengenal sikap itu. Itu sikap Tante setiap kali memutuskan sesuatu yang tidak bisa ditawar. “Tante mau ketemu dia.” “Tan—” “Hari ini. Sore. Di teras, minum teh, dengan Pak Jovi di sebelah.” Ia melepas celemek dari pinggangnya dan melipatnya rapi. “Anak yang menyelamatkan keponakan Tante, Tante mau lihat matanya sendiri. Kalau dia anak baik, Tante ucapkan terima kasih. Kalau dia bukan...” Ia tidak menyelesaikan kalimat itu. Ia hanya meraih cardigan dari sandaran kursi, mengancingnya sampai atas, dan berjalan ke pintu. “Tante, jangan sekarang!” Nila memutar kursinya. “Dia nggak tahu apa-apa!” “Makanya Tante yang kasih tahu.” Tante Puspa berhenti di ambang pintu dan menoleh. Matanya merah, dagunya terangkat. “Cuma mau kenalan.” ** Dari teras, Nila memperhatikan Tante menyeberangi jalan dengan langkah cepat yang kaku. Trisna berdiri di sampingnya, memeluk lengan sendiri. “Kak, Mama serem kalau begini.” “Aku tahu.” “Menurut Kakak, cowok itu...” “Jangan tanya aku dulu, Tris.” Nila menggeleng. “Lihat saja.” Tante Puspa menekan bel di pagar rumah beige itu. Lama tidak ada yang menyahut. Lalu pintu depan terbuka, dan seorang perempuan paruh baya bersandal jepit dan daster batik keluar sambil mengelap tangan di celemek. Tante berbicara singkat padanya. Perempuan itu menoleh ke dalam dan berseru sesuatu yang tidak terdengar. Beberapa saat kemudian, Nathan muncul di ambang pintu, bertelanjang kaki dengan rambut basah dan kaus yang dipakai terbalik. Ia menatap Tante Puspa dengan mata setengah terbuka, masih mencari kacamatanya. Tante bicara lagi. Nathan mendengarkan. Wajahnya berubah beberapa kali, kaget, bingung, lalu sesuatu yang lebih tenang, hampir seperti orang yang tahu waktunya akhirnya tiba. Ia menoleh ke seberang jalan, tepat ke teras Nila, dan Nila buru-buru membuang muka. Ketika ia menoleh lagi, Nathan sedang mengangguk pada Tante Puspa. Dalam-dalam, dengan hormat, seperti pada orang tua sendiri. Tante Puspa kembali menyeberang dengan langkah yang sama kakunya, tetapi bahunya sedikit lebih turun. “Jam empat sore,” katanya begitu tiba di teras. “Dia datang. Dan Tante sudah minta Dinah panggil suaminya.” “Tan—” “Pakai baju yang rapi, Nil.” Tante Puspa menepuk pipinya sekali, lalu masuk ke dapur menyiapkan teh. “Kamu yang membelanya. Kamu yang duduk di sebelah Tante.”