Foto di Pagar

“Kak, jangan kaget ya.” Itu kalimat pertama Trisna pagi itu, dan Nila sudah tahu bahwa ia akan kaget. Adiknya berdiri di pintu kamar dengan ponsel di kedua tangan, rambut belum disisir, mata membulat seperti anak kecil yang menemukan sesuatu yang tidak seharusnya ditemukan. “Apa?” “Lihat sendiri.” Trisna menyerahkan ponsel itu seperti menyerahkan benda panas. Layarnya menampilkan halaman akun Daily Indonesia Fashion Model, dengan judul yang dicetak tebal berwarna merah marun. MANAJER NILA TERLIHAT DI PERUMAHAN ELIT: PERSEMBUNYIAN SANG MODEL? Di bawahnya ada foto. Diambil dari jauh, sedikit miring, dengan lensa yang jelas bukan lensa ponsel. Seorang perempuan mungil bermantel krem berdiri di depan pagar hitam tinggi, memeluk kardus kecil di dada, mata terarah ke atas. Wajah Claudia terlihat jelas. Pagar di belakangnya kelihatan jelas. Bahkan nomor rumah di tiang pagar itu bisa dibaca kalau mata dipicingkan. Nila membaca teksnya pelan-pelan. Kalimat-kalimat yang disusun dengan hati-hati, tidak menuduh siapa pun tetapi menyisakan ruang untuk dugaan apa saja. Sumber yang tidak disebutkan. Penghuni kompleks yang enggan menyebut nama. Penulis: Rangga. “Nomor rumahnya kelihatan,” kata Nila. “Aku tahu.” Suara Trisna kecil. “Tadi malam sudah ratusan komentar. Ada yang bilang Kakak depresi, ada yang bilang Kakak pura-pura, ada yang minta alamat lengkap—” “Tris.” “Maaf.” Nila menyerahkan ponsel itu kembali. Tangannya tidak gemetar. Itu yang paling aneh. Beberapa minggu lalu artikel semacam ini akan membuatnya menjerit atau diam seharian. Sekarang ia hanya merasa dingin dan sangat tenang, seperti orang yang sudah tahu kapan badai datang. Ponselnya sendiri bergetar di meja samping ranjang. Claudia. “Aku sudah baca,” kata Claudia langsung, tanpa salam. Suaranya parau, jelas belum tidur. “Nil, maaf. Ini salahku. Aku seharusnya—” “Bukan salahmu.” “Fotonya diambil waktu aku di pagar.” “Dan yang mengambilnya bukan kamu.” Nila menekan pelipisnya. “Di, dengar. Waktu kamu pulang, lensa itu mengarah ke teras, bukan ke kamu. Mereka cuma menunggu kamu keluar dan menjadikannya bahan.” Ada jeda panjang di ujung sana. “Kamu lihat sendiri?” “Bersama Pak Jovi.” “Aku akan bicara dengan Pak Hansen.” “Jangan bilang apa-apa dulu. Aku yang akan—” Nila berhenti. Ia hampir mengucapkan kalimat yang belum pernah ia ucapkan sebelumnya, bahwa ia yang akan menyelesaikannya. “Aku yang akan mikir.” Tante Puspa masuk ke kamar beberapa menit kemudian, rambutnya masih digulung dengan jepit. Ia membaca layar ponsel Trisna sambil berdiri, dan Nila melihat rahangnya mengeras kata demi kata. “Mereka menulis ini seolah kamu buronan.” “Mereka menulis apa saja yang laku, Tan.” “Kita laporkan.” “Lapor siapa? Akun itu? Besok ada akun lain.” Nila menghela napas. “Biar Pak Jovi yang mengatur penjagaan. Itu satu-satunya yang bisa kita kendalikan.” Tante Puspa tidak menjawab. Tapi Nila melihat ia menaruh ponsel Trisna dengan sangat hati-hati di atas ranjang, seperti benda yang bisa meledak. ** Pak Jovi datang menjelang siang, masih dengan seragam, kali ini dengan sebuah buku catatan kecil. “Saya sudah baca beritanya,” katanya di teras. Ia tidak duduk. “Saya tambah patroli. Dua kali sehari saya keliling sendiri, pagi dan malam, dan satpam gerbang saya instruksikan mencatat setiap kendaraan yang bukan penghuni. Kalau ada kamera di luar pagar, mereka harus dicatat dan dilaporkan ke saya.” “Terima kasih, Pak.” “Jangan terima kasih dulu.” Matanya melirik ke arah tikungan. “Satu hal, Mbak. Mobil perak itu tidak ada hari ini. Dua hari terakhir juga tidak. Orang yang sabar tidak akan berhenti hanya karena ada polisi yang mulai curiga. Dia cuma pindah tempat.” Nila mengangguk. Ia tidak menceritakan bahwa Nathan juga memegang plat mobil itu. Janji adalah janji. Tante Puspa muncul dari dalam rumah membawa telepon dan secarik kertas, wajahnya seperti orang yang sudah memutuskan sesuatu jauh sebelum meminta persetujuan. “Nil, besok jam sembilan.” “Apa yang besok jam sembilan?” “Klinik rehabilitasi di rumah sakit tempat dokter kamu praktik.” Tante Puspa mengangkat kertas itu seperti tiket. “Tante sudah daftarkan. Dokter bilang kaki kamu masih bisa sembuh, dan terapi tiap minggu itu bukan sekadar anjuran. Sudah dua minggu kamu lewatkan.” “Aku nggak mau.” “Nila.” “Tan, buat apa? Orang-orang bakal ada di sana. Wartawan, kamera, orang yang kenal—” Nila mengerutkan tangan di pangkuan. “Aku nggak mau jadi tontonan lagi.” Pak Jovi mundur dua langkah dengan sopan, pura-pura memeriksa sesuatu di motornya. Tante Puspa tidak memperhatikannya sama sekali. “Tante nggak minta kamu sembuh buat siapa-siapa,” katanya pelan. “Bukan buat Claudia, bukan buat Pak Hansen, bukan buat orang yang nulis artikel itu. Tante minta kamu mencoba buat Tante. Satu kali saja. Kalau besok kamu bilang sia-sia, kamu nggak perlu ke sana lagi.” Nila menatap wajah Tante yang makin kurus dalam beberapa bulan terakhir, garis kecil di sudut mata yang bertambah. Ia teringat pagi di rumah sakit, saat Tante menggenggam tangannya selama delapan jam tanpa bergerak. “Satu kali,” katanya. Tante Puspa memejamkan mata sebentar. “Satu kali.” ** Malam turun lebih cepat dari biasanya. Nila duduk di dekat jendela kamar dengan tirai terbuka sejengkal. Lampu jalan menyorot kuning, aspal basah oleh gerimis yang baru reda, dan di seberang, rumah beige itu menyalakan lampu teras seperti hari-hari sebelumnya. Kali ini tangga terasnya kosong. Ia teringat kalimat Nathan di lapangan. Gue pernah telat sekali. Dan gue nggak mau telat lagi. Kalimat yang diucapkan dengan nada yang tidak cocok dengan seluruh wajah cerianya. Telat untuk apa? Telat untuk siapa? Ia tidak tahu. Ia hanya tahu bahwa kalimat itu menggantung di kepalanya seperti satu baris puisi yang tidak selesai. Pintu kamar berderit. Trisna masuk membawa bantal dan selimut tipis, lalu menggelar keduanya di karpet dekat ranjang tanpa meminta izin. “Aku tidur di sini malam ini.” “Tris, aku nggak apa-apa.” “Aku yang apa-apa.” Trisna berbaring menghadap langit-langit. “Kalau ada wartawan yang berani manjat pagar, aku mau jadi orang pertama yang teriak.” Nila nyaris tertawa. Ia menutup tirai sebagian dan menatap lampu rumah di seberang. Dari karpet, Trisna bergumam bahwa lampu itu pasti sedang menunggu seseorang, sambil menguap, lalu pura-pura tidur ketika Nila melempar bantal. Lampu rumah itu masih menyala dan tidak akan padam sebelum lewat tengah malam. Besok pukul sembilan ia harus ke klinik, melewati wartawan di pagar, menahan kamera di wajahnya, lalu duduk di ruang tunggu yang entah akan sepi atau penuh orang yang mengenalnya. Lapangan basket akan kosong besok pagi, dan bangkunya juga. Aneh. Ia merasa kehilangan sesuatu yang belum genap seminggu ia miliki. Ponselnya bergetar di pangkuan. Nomor tak dikenal, tetapi Nila mengenali gaya pesannya setelah dua baris. Mbak Nila, ini Jovi. Saya kabari bahwa artikel tadi sudah dibagikan ke beberapa akun lain. Kemungkinan besar ada wartawan yang datang ke pagar besok pagi. Saya sudah siapkan orang. Mbak jangan keluar sendirian, ya.