Pintu mobil dibanting sebelum mesinnya benar-benar mati.
Tante Puspa turun dengan sepatu terendam dan payung yang hanya sempat setengah terbuka. Rambutnya menempel di pelipis, tas tangannya dipeluk di dada seperti perisai, dan matanya, di bawah sorot lampu mobil yang masih menyala, lurus mengarah ke teras.
Nathan sudah berdiri. Ia mengangkat kedua tangan setinggi dada, kosong, telapak terbuka. Kemejanya menempel ke badan.
“Malam, Tante.”
“Apa yang kamu lakukan di teras rumah saya?”
“Menunggu, Tante. Lampu mati, dan—”
“Menunggu siapa?”
Pintu depan terbuka dari dalam. Nila memutar kursinya keluar, mata masih silau oleh lampu, dan Tante Puspa menoleh begitu cepat sampai payungnya terbalik.
“Nil!”
“Aku nggak apa-apa, Tan.”
“Kamu bilang baik-baik saja! Kamu bilang punya senter!”
“Senternya mati.”
Suara motor terdengar memasuki blok, lampunya menyapu pagar. Pak Jovi turun dengan jas hujan yang menetes di semua sisi, melihat tiga orang di teras, dan langsung mengerti sesuatu tanpa diberi tahu.
“Bu Puspa. Saya yang mengizinkan Mas Nathan duduk di teras. Dia kirim pesan tepat sebelum datang.” Ia menunjuk ponselnya. “Pintu tidak dibuka, dan dia tidak melewati teras. Saya sudah dua kali lewat, dua-duanya begitu.”
Tante Puspa menatap Pak Jovi, lalu Nathan, lalu Nila. Rahangnya bergerak seperti sedang menelan sesuatu yang terlalu besar.
“Baterai ponsel aku habis, Tan,” kata Nila cepat. “Dia datang karena aku nggak teriak. Bukan karena aku minta.”
“Itu sama saja dengan meminta,” gumam Pak Jovi, dan tak seorang pun yakin apakah itu pujian atau keluhan.
“Terima kasih, Pak Jovi,” katanya, dingin. “Nathan, pulanglah. Malam ini cukup.”
“Baik, Tante. Maaf sudah merepotkan.” Nathan membungkuk sedikit, tidak berlebihan, lalu berjalan ke pagar dengan langkah orang yang menahan diri untuk tidak berlari.
“Nathan.”
Ia berhenti. Nila menekan roda kursinya sampai buku jarinya putih.
“Lupakan yang kuceritakan tadi,” katanya. Suaranya terdengar dingin dan asing, bahkan di telinganya sendiri. Ia menyesal sebelum kalimat itu habis, dan tidak bisa menariknya kembali.
Nathan menoleh separuh. Hujan membuat wajahnya tampak lebih pucat dari yang sebenarnya.
“Gue nggak akan bilang siapa-siapa,” katanya. “Dan gue nggak akan pura-pura nggak dengar.”
Lalu ia menyeberang jalan.
**
Nila tidak ke lapangan Kamis pagi.
Ia terjaga sejak subuh, mendengar air menetes dari talang, dan bukannya bangun menuju pintu, ia mendorong kursinya ke kamar Tante Puspa yang pintunya terbuka sejengkal. Tante duduk di tepi ranjang dengan mukena belum dilipat, tidak sedang berdoa, hanya menatap lantai.
“Tan.”
“Masuk.”
Nila masuk. Ia berhenti di samping ranjang, dekat sekali, sampai lututnya yang kiri menyentuh seprai. Selama sedetik ia tidak tahu harus mulai dari mana.
“Tante marah semalam,” kata Tante lebih dulu, “dan Tante tahu itu bukan salah anak itu. Pak Jovi sudah cerita. Hampir satu jam dia duduk di luar dan tidak sekali pun menyentuh gagang pintu.” Ia mengusap wajah. “Tante cuma takut. Tante pulang dan melihat rumah gelap, ada laki-laki di teras, dan yang Tante bayangkan—”
“Tan, aku harus cerita sesuatu.”
Tante Puspa terdiam.
“Tentang hari itu.” Nila menarik napas. “Aku nggak terpeleset.”
Hening. Di luar, seekor burung berkicau tidak peduli.
“Ada yang mendorongku,” kata Nila. “Dari belakang. Aku merasakan tangannya. Aku mendengar dia bisik minta maaf. Aku sudah tahu itu sejak aku bangun di rumah sakit, dan aku menyimpannya hampir lima bulan karena aku nggak mau ada satu orang pun yang mengatakan aku mengarang.”
Wajah Tante Puspa berubah sedikit demi sedikit. Pertama terkejut, lalu tidak percaya, lalu sesuatu yang lebih dalam dan jauh lebih sakit. Matanya penuh sebelum ia bisa menahannya.
“Kenapa kamu nggak bilang?”
“Karena aku mengira Lyta.”
“Siapa lagi yang tahu?”
“Claudia. Dia datang hari Selasa, dan aku bilang ke dia. Dia janji nggak cerita ke siapa pun di kantor.”
“Claudia tahu, Tante nggak.” Ada getar kecil di suara Tante, bukan marah, lebih seperti cemburu pada waktu. “Tante yang memandikan kamu waktu kamu masih belum bisa duduk, Nil.”
“Aku tahu. Karena itu aku takut bilang ke Tante.” Nila menunduk. “Tante bakal menangis. Dan kalau Tante menangis, aku nggak bisa pura-pura kuat lagi.”
“Lyta.” Tante mengulang nama itu seperti menyentuh luka. “Nila. Tante tidur di kursi rumah sakit berminggu-minggu. Tante lihat kamu hampir—” Ia berhenti. “Dan selama itu kamu menyimpan ini sendirian?”
“Maaf.”
“Jangan minta maaf.” Tante menutup mulut dengan satu tangan, bahunya bergetar. “Kita lapor polisi. Hari ini. Pak Jovi ada di kompleks, dia bisa bantu, atau kita langsung ke kantor polisi—”
“Tan, nggak.”
“Nila!”
“Bukan nggak mau selamanya.” Nila menggenggam pergelangan tangan Tante dengan hati-hati. “Aku nggak punya bukti. Aku nggak lihat wajahnya. Kalau kita lapor sekarang, semua orang bakal mengira aku mencari kambing hitam karena kakiku, dan yang pertama dituduh pasti Lyta. Padahal aku sendiri belum yakin.” Ia mengatur napas. “Aku yang menentukan kapan. Tante sendiri yang bilang di teras waktu itu.”
Lama sekali Tante Puspa memandang tangannya sendiri yang digenggam. Air mata jatuh di punggung tangan Nila, hangat, satu per satu.
“Tadi malam,” kata Tante pelan, “kamu cerita ini ke Nathan?”
“Ke pintu. Dia kebetulan duduk di sisi lain.”
Ada bunyi kecil dari tenggorokan Tante, seperti tawa yang tersangkut di tengah jalan. “Dasar.”
“Tante marah?”
“Tante iri.” Tante mengusap pipi dengan ujung mukena. “Tante bertahun-tahun mencoba membuat kamu bicara, dan dia butuh satu malam dan sebatang pintu.”
“Kamu persis ibumu,” bisiknya akhirnya. “Keras kepala, dan benar di saat yang paling menyebalkan.”
“Boleh aku peluk Tante?”
Tante tidak menjawab. Ia membuka kedua lengannya.
**
Pukul tujuh lewat sedikit, Nathan berhenti di depan pagar dengan kemeja yang sudah kering dan wajah orang yang tidak tidur.
Ia tidak mengetuk. Ia berdiri di balik palang geser, tas di bahu, dan menunggu sampai Pak Jovi, yang sedang minum teh di ujung teras, mengangguk kecil. Tante Puspa keluar dari pintu depan lebih dulu daripada Nila.
“Tante,” kata Nathan. “Saya cuma mau bilang—”
“Terima kasih sudah duduk di luar pintu.”
Hanya itu. Nathan menelan sesuatu yang tadinya mau ia ucapkan, dan akhirnya hanya menunduk dalam-dalam. Tante Puspa tidak menambahkan apa-apa dan tidak tersenyum. Tapi ia berdiri tegak, memandang Nathan sampai pemuda itu mengangguk, dan Nila melihat sesuatu yang selama ini dikunci di wajah Tante melonggar seperti simpul yang ditarik.
Dari teras, Nila hanya mengangkat tangan. Nathan membalasnya dengan anggukan yang sama canggungnya, dan ia berjalan ke mobil tanpa menanyakan apakah besok lapangan masih dibuka. Nila menyadari ia sendiri belum tahu jawabannya.
**
Menjelang sore, Nila membuka pagar untuk mengambil paket Trisna, dan sebuah sedan hitam berhenti di depan rumah beige di seberang. Pintunya terbuka. Julian turun, mengenakan kemeja yang sama seperti hari-hari kantornya, dan berdiri diam beberapa detik menatap pintu rumah itu. Lalu ia menoleh ke seberang jalan.
Aksara