“Dek, emak sama bapak nyuruh kita pulang ke kampung!” Kang Asep duduk sambil memasukan HP nya ke dalam saku celana. Mak Piah, ibunya Kang Asep baru saja telpon dari kampungnya.
“Kenapa kang nyuruh pulang?” Tanya Asmi istri Kang Asep yang sedang mengeloni anak Puput mereka yang berumur satu tahun.
“Aki Ian meninggal, terus emak juga maunya akang lanjutin buat berkebun di sana. Terus bapak juga udah tua, katanya udah gak sanggup buat ngurus kebun!” jawab Kang Asep menghela napas, mereka itu merantau di Bandung. Kang Asep ini jualan baso keliling, sementara Asmi dulunya buruh pabrik. Tapi setelah dia hamil dia berhenti bekerja karena kandungannya lemah dulu. Dan setelah dia melahirkan, dia tidak lanjut bekerja lagi karena bingung anaknya harus dititip di siapa. Orang tua Asmi sudah lama bercerai dan memiliki keluarga masing-masing. Sementara orang tua Kang Asep juga tidak bisa dititipi karena Uwa Dadang, kakak bapaknya itu terkena penyakit jiwa. Takutnya Uwa Dadang malah menyakiti anak mereka.
“Terus akang maunya gimana?” Tanya Asmi bingung, Asmi tahu kalau Kang Asep berat mau pulang ke kampung. Kampung Kang Asep itu masih sarat akan tradisi yang kental. Sebenarnya Kang Asep bukan tidak suka dengan tradisinya, akan tetapi banyak sekali pantangan di sana. Karena itu, setelah Kang Asep selesai SMA dia langsung merantau ke Bandung ikut tetangganya. Dia ikut jadi tukang baso keliling dengan bos yang sama dengan tetangganya itu. Tapi dia senang, setidaknya dia tidak perlu banyak pantangan di sana.
“Bapak maksa pulang! Jadi hayang teu hayang (mau tidak mau) harus pulang!”
“Kalau adek sih kumaha akang! Mau pulang hayu (ayo) mau lanjut disini juga hayu!” kata Asmi.
"Akang maunya disini! Cuma akang juga kasihan sama Bapak, udah tua gak ada yang bantuin nyawah!" jawab Kang Asep menutup mukanya dengan tangan frustasi.
Malam itu hening, Kang Asep terdiam bergelut dengan pikirannya yang sangat berisik. Sementara Asmi hanya bisa menatap wajah suaminya sendu. Kalau ditanya Asmi juga berat sebenarnya jika harus tinggal di kampung. Akses ke kampung Kang Asep itu terbatas, kendaraan umum pun sangat jarang. Apalagi jalan mereka kebanyakan masih jalan tanah yang berbatu. Dan akses ke sekolah pun cukup jauh, sebagai seorang ibu dia memikirkan bagaimana sekolah anaknya nanti jika dia tinggal di sana.
Namun, pada akhirnya mereka tetap pulang. Kang Asep, Asmi dan puput berangkat dari Bandung setelah subuh. Mereka naik bus untuk sampai terminal, nanti di terminal mereka akan naik elep lagi untuk sampai ke pasar desa mereka. Elep ini sejenis minibus yang memang menjadi kendaraan umum untuk ke desa mereka dan biasanya berhenti di pasar desa. Setelah dari pasar desa, mereka lanjut naik ojeg sampai ke kampung halaman Kang Asep.
Kang Asep menjinjing tas mereka yang berisi baju ke rumahnya. Rumah-rumah di kampung mereka kebanyakan masih rumah panggung. Disini yang rumahnya sudah semen atau beton masih jarang paling hanya 1 atau 2. Kebanyakan orang kampungnya masih hidup dengan berladang, beternak dan bertani. Bahkan disini sistem barter masih terjadi.
"Mak! Mak! Asep pulang Mak!" teriak Kang Asep saat mereka sudah sampai di rumah Kang Asep. Rumah suaminya itu besar, mungkin yang paling besar di kampung mereka. Rumah itu adalah rumah peninggalan keluarganya dan memang setiap ada yang menikah mereka akan membuat satu kamar lagi untuk orang itu. Total kamar di rumah itu saja ada 6 kamar kalau tidak salah. Setelah 6 kamar mereka berpikir, membuatkan rumah saja dibandingkan kamar karena tidak enak juga jika terlalu banyak orang dalam satu rumah.
"Mak! Mak!" Kang Asep kembali berteriak karena tidak ada yang membukakan pintu untuk mereka. Emak biasanya ada di rumah, kalau Bapak jam segini biasanya masih di sawah untuk melihat pengairan di sawah.
"Mak! Mak! Ini Asep pulang Mak!" Teriak Kang Asep untuk kesekian kalinya, tapi tidak ada tanda-tanda orang di dalam. Padahal dia sudah bilang pada Emak kalau dia akan pulang hari ini. Jadi seharusnya emaknya tidak kemana-mana.
Asmi dan Kang Asep melihat ke dalam rumah dari jendela. Berharap bisa menemukan seseorang di dalam. Tapi di dalam terlihat gelap, apa mungkin orang tuanya keluar. Apa mereka ke kota untuk membeli pupuk pikir Kang Asep. Biasanya kalau orang tuanya pergi ke kota untuk memberi pupuk pintu rumah mereka di kunci dan Wa Dadang akan dititipkan di rumah Mang Ayi sepupu bapaknya.
"Ker naon Sep? (Sedang apa Sep?)" Kang Asep dan Asmi berjengit kaget saat mendengar suara pria di belakang mereka. Suara itu suara Wa Dadang yang tengah berdiri di belakang Asmi dekat tangga. Kenapa mereka kaget, karena mereka tidak mendengar suara orang naik tangga. Padahal setiap ada yang naik biasanya suka ada suara decit dari tangganya.
"Uwa, bikin kaget aja!" Kang Asep memegang dadanya kaget, sementara Wa Dadang hanya menatap mereka dengan tatapan kosong. Semenjak anaknya meninggal tenggelam, Wa Dadang memang terkena gangguan mental. Tatapannya menjadi kosong dan kadang mengamuk tanpa sebab. Istrinya kabur karena tidak kuat dengan hal itu. dan sejak itu emak dan bapaknya yang merawat Wa Dadang.
"Emak keluar wa?" tanya Asmi dia agak mundur karena Wa Dadang tiba-tiba berjalan ke arah pintu. Asmi sebenarnya takut ke Wa Dadang karena pria paruh baya itu kadang menatapnya dengan tatapan menyeramkan. Bukan tatapan m***m, bukan tapi tatapan kosong dan datar seolah dia tahu sesuatu yang Asmi tidak tahu.
"Masuk!" Ucap Wa Dadang setelah membuka kunci pintu, pria itu tidak berkata apa-apa lagi hanya masuk ke dalam dan menghilang di kamarnya. Asmi merinding melihatnya, tapi dia mencoba biasa saja di depan suaminya takut suaminya tersinggung.
Kang Asep mengambil tas mereka lalu membawanya ke dalam kamar mereka di dekat dapur. Asmi menutup pintu rumah, lalu ikut Kang Asep ke dalam kamar. Mereka beristirahat sebentar, Puput tidur mungkin karena kecapean setelah perjalanan jauh. Keduanya juga akhirnya tertidur karena kelelahan perjalanan jauh.
Asmi bangun saat hari mulai senja, Kang Asep sudah tidak ada begitupun dengan Puput. Sepertinya anak dan suaminya sudha lebih dulu bangun tadi. Asmi keluar dari kamar untuk mencari anak dan suaminya. Dia turun ke dapur, dan mencari ke kamar mandi tapi anaknya tidak ada. Asmi kemudian membuka pintu belakang rumah itu, di belakang rumah mereka ada kebun kecil dan kandang ayam. Asmi pikir suaminya mengajak anaknya untuk melihat ayam, tapi ternyata tidak ada juga.
Saat berbalik mau masuk ke dalam rumah, Asmi kaget karena Wa Dadang sedang melihatnya dari atas tangga dapur dengan tatapan kosong. Pintu belakang rumah itu sejajar dengan pintu masuk dapur ke dalam rumah. Jadi dia bisa melihat dengan jelas Wa Dadang yang melihatnya dengan tatapan kosong. Asmi memegang dadanya kaget, tentu saja siapa yang tidak kaget jika dilihati seperti itu. Wa Dadang kemudian pergi setelah Asmi berbalik pria tua itu sepertinya masuk ke dalam kamarnya lagi. Asmi kembali mencari Kang Asep dan Puput yang ternyata ada di rumah saudara mereka yang terhalang beberapa rumah dari rumah orangtua Kang Asep.
"Aduh... Neng Asmi tambah cantik yah! Pantesan Asep kesemsem sama Neng Asmi!" kata Bi Kokom yang sedang memangku Puput di pahanya.
"Ah Bi Kokom bisa aja!" jawab Asmi malu. "Emak kemana yah Bi?" tanya Asmi karena memang setelah pulang mereka tidak menemukan emak.
"Oh lagi beli pupuk ke kota neng! Paling nanti sore atau malam pulang!" jawab Bi Kokom sambil menggerakkan kakinya ke atas ke bawah membuat Puput anaknya tertawa karena merasa diajak bermain. "Oh iya, nanti kalau udah jam 5 jangan lupa tutup jendela dan pintunya yah neng! Nanti si neng kecil takut diganggu hantu!" peringat Bi Kokom.
"Ah bibi, mitos itu bi! Masa udah 2007 masih percaya kayak gituan bi!" jawab Kang Asep dengan wajah sangsi, dia sudah biasa dengan kata-kata itu dari kecil. Tapi mana? Tidak ada tuh kejadian anak kecil diganggu atau diumpetin hantu.
"Yeh, si Asep dibejaan teh (dikasih tahu) malah ngeledek! Nanti anaknya sakit kasihan!" kata Bi Kokom kesal. "Oh iya, kalau ada yang meninggal jangan lupa kunci pintu kalau malam. Terus mun ek kaluar tong poho mawa beas (kalau keluar jangan lupa bawa beras) kalau ketemu orang yang meninggalnya lempar!" lanjut Bi Kokom membuat Asmi tertawa, masa ketemu orang meninggal katanya.
"Masa ketemu orang meninggal sih bi? Orang meninggal mana bisa keliaran minta beras bi!" ucap Asmi setelah berhenti tertawa.
"Eh, teu meunang dibejaannya b***k teh! (gak bisa dikasih tahu yah ini anak!)" ujar Bi Kokom kesal karena merasa tidak didengarkan. Anak zaman sekarang memang suka menyepelekan adat-adat mereka. Belum saja mereka mengalaminya sendiri pikir Bi Kokom kesal. Asmi dan Kang Asep hanya tertawa karena mereka pikir itu hanya mitos saja.
Kalau saat kecil Kang Asep percaya dengan hal itu. Sampai-sampai kalau keluar selalu membawa sekantong kecil beras di saku celananya. Tapi dari kecil sampai dewasa tidak pernah ada tuh dia ketemu dengan arwah orang meninggal. Jadi baginya itu hanya mitos saja. Benarkan? Mana mungkin orang mati bisa berkeliaran di dunia manusia lagi. Setidaknya itulah yang dipercayai oleh Kang Asep dan Asmi saat itu.
Aksara