"Weni? Ini kamu, kan, Sayang? Ini kamu?"
Dia tetap mengibaskan tangan. "Tolong, lepasin aku."
Terdengar bunyi dentuman di belakang. Aku menoleh, tidak sengaja melepaskan pegangan dari tangan Weni.
Ah, mobilku barusan dilempar seseorang. Aku kembali menoleh. Weni sudah lari, percuma mengerjarnya.
Kemana dia sekarang? Aku mengusap wajah, menatap lurus ke depan. Ada apa dengan Weni?
***
Aku masuk ke dalam rumah. Barusan, aku ke bengkel, memperbaiki mobil. Yang ada di pikiranku sekarang adalah Weni. Kalau itu bukan jenazah Weni lalu siapa? Dan kalau Weni masih hidup, kenapa dia menghindar dariku?
Di depan ramai sekali. Aku malas keluar, lebih enak di dalam. Bersama Vino.
"Kamu tahu perhiasan Weni ditaruh dimana, Ndre?"
Mendengar itu, aku langsung menoleh ke arah pintu. Mama barusan bertanya, sambil menutup pintu kamar. Mendekati lemari.
Perhiasan apa yang dimaksud Mama?
"Andre gak pernah lihat Weni nyimpan perhiasan, Ma."
"Halah, gaji kamu itu sebagian dia beliin perhiasan. Weni itu boros sekali. Maka nya, kita harus pakai perhiasannya untuk acara pas kematiannya ini."
Aku tidak paham dengan perkataan Mama. "Sebagian besar gaji aku ke Mama, lho. Weni cuma dapat sebagian lagi. Gak banyak."
"Bahan makanan di rumah ini, Mama yang beli. Entah kemana uang yang kamu kasih ke Weni."
Buru-buru aku beranjak, kemudian membuka lemari pakaian. Apakah benar perkataan Mama? Weni memakainya untuk berfoya-foya?
Mama membantu mengobrak-abrik lemari pakaian Weni. Aku menghela napas pelan. Tidak ada perhiasan di sini.
"Mama lihat sendiri, 'kan? Gak ada perhiasan. Mungkin, uangnya untuk Weni kasih ke Rea."
Rea adalah anakku yang perempuan. Sudah kelas tiga SD sekarang. Wajah Mama tampak kusut, dia menatapku kesal.
Mama bergegas pergi dari kamarku. Tanpa bicara sepatah kata apa pun lagi.
Aku menatap beberapa kotak perhiasan di bawah tumpukan pakaianku. Tadi, aku menemukannya. Ini milik Weni.
Kalau benar perkataan Mama, aku akan memberikannya. Tapi kalau tidak benar, aku akan menyimpannya. Ah, nanti saja mengurus itu.
Setelah menyimpan perhiasan kembali, aku keluar kamar. Beberapa saudara pamit pulang, sekaligus mengucapkan belasungkawa. Di hari ketiga ini, masih banyak saudara datang.
"Ada lihat Bang Wira?" tanyaku pada salah satu keluarga Weni. Tadi, aku melihat Bang Wira di ruang tamu.
"Kenapa cari Wira?" tanyanya sinis.
Astaga, keluarga Weni memang sinis semua. Aku menggelengkan kepala, berterima kasih, kemudian langsung pergi.
Bisa aku lihat, ada Mama yang sedang menerima tamu. Sibuk bercerita.
Ah, akhirnya aku menemukan Bang Wira di dapur. Ternyata, belum pulang. Aku batal menepuk pundaknya. Dia sedang menelepon seseorang.
"Iya. Nanti Abang langsung kesana. Kamu jangan takut."
Abang? Yang memanggil Bang Wira dengan sebutan itu hanya aku dan Weni.
"Masih di rumah kamu. Vino baik, kok. Tenang aja."
Aku menelan ludah. Apakah Bang Wira sedang menelepon Weni? Astaga, aku tidak salah dengar, 'kan?
"Nanti biar Abang cari tahu, gimana bawa Vino pergi. Udah, kamu istirahat aja."
Bang Wira mematikan telepon. Sedangkan aku masih termangu. Agak mustahil, tapi kenapa aku merasa seperti itu?
"Weni masih hidup, Bang?" tanyaku saat Bang Wira berbalik.
Abangnya Weni itu tampak terkejut melihatku. Beberapa detik, rautnya berubah santai. Bang Wira tersenyum miring.
"Siapa yang kamu kuburkan, kalau Weni masih hidup? Siapa?!"
Aku tersentak. Benar kata Bang Wira. Lalu siapa yang aku kuburkan, kalau Weni masih hidup?
"Sudah, minggir sana."
Bang Wira berlalu dari hadapanku. Aku bergegas mengikutinya.
"Andre, kamu itu bukannya ikutan nerima tamu, malah kemana-mana."
Mama menghadangku di ruang tamu. Sedangkan Bang Wira sudah masuk ke dalam mobilnya.
Aduh, aku harus bagaimana? Nanti Mama marah, karena aku pergi. Padahal, aku ingin mengikuti Bang Wira.
"Andre pergi sebentar, Ma. Ada urusan."
Untung saja mobil Bang Wira belum jauh. Aku menyusul memakai motor, menjaga jarak, agar tidak ketauan, kalau sedang mengikuti mobilnya.
Sejak tadi, ponselku berdering. Pasti dari Mama. Tidak aku hiraukan. Nanti saja.
Mobil Bang Andre berhenti di depan rumah yang tidak aku kenali. Entah rumah siapa ini.
Aku mematikan motor berbeda dua rumah dari tempat pemberhentian Bang Wira. Kemudian melangkah pelan.
"Mana Vino?"
Astaga. Aku terpaku di tempat, ketika mendengar suara Weni. Benarkah itu istriku?
"Belum berhasil. Vino dipegang terus sama si Andre. Susah. Ramai juga di rumah."
Aku mengintip. Menatap seorang wanita yang sangat aku kenali. Dia berdiri di hadapan Bang Wira.
Benar perkiraanku. Itu Weni. Itu istriku. Namun, siapa yang aku kuburkan, kalau bukan Weni? Aku mengusap wajah, kembali menatap wanita itu dari jauh.
Weni, belum satu minggu kamu pergi, aku sudah merindukanmu. Ah, mengingat masa-masa kami berdua, itu sangat indah, tapi kenapa sekarang—
Baiklah. Aku berdiri tegak. Aku akan menjemput Weni sekarang. Dia harus pulang.
"Weni!"
Kedua orang itu menoleh. Wajah Weni yang sedikit pucat, langsung menegang melihatku.
Sebelum pintu ditutup, aku lebih dulu menarik tangan Weni. Benar, dia nyata, bukan hantu atau halusinasiku.
Wajah Bang Wira tampak marah. Dia memegang tangan Weni yang satunya lagi.
"Kenapa Abang menyembunyikannya dariku?" tanyaku sambil menatap Bang Wira.
Weni berusaha melepaskan peganganku. "Ngapain kamu di sini? Pergi!"
Aku ngapain di sini? Jelas aku mau menjemput Weni. Aku ingin dia pulang.
"Pergi! Aku mohon, jangan lagi. Aku capek, aku lelah."
Mata Weni berkaca-kaca. Dia terlihat lelah. Tidak ingin diganggu. Ah, entah kenapa rasanya menyakitikan. Aku memegang d**a, seperti bisa merasakan sakit yang dialami Weni.
"Kamu ngapain di sini, Sayang? Rumah kamu bukan di sini." Aku menggelengkan kepala, masih memegang tangan Weni.
"Lebih baik dia di sini, daripada tinggal sama kamu dan Mama kamu itu. Weni tidak pantas dikelilingi orang jahat."
Aku mengabaikan perkataan Bang Wira.
"Pulang, yuk, Sayang. Kasihan Vino, dia masih kecil, masih butuh Mamanya. Juga Rea. Ayo, pulang, Wen." Aku menatapnya memohon
Weni mengibaskan tangannya. "Pergi sana! Pergi!"
Dia berteriak kalap, memukulkan tangan ke depan. Membuat Bang Wira kerepotan sendiri.
Aku mundur selangkah. Weni tidak pernah seperti ini. Dia selalu lemah lembut. Bahkan, jarang sekali membantah perintahku.
Apa yang terjadi denganmu, Wen?
***
Aksara