"Kamu yang gila, Andre!"
Eh? Aku menoleh ke belakang. Mataku melebar, ketika melihat Bang Wira berdiri di sana. Ada Mama dan Papa Weni juga.
Bang Wira langsung berjalan ke arah kami. Dia langsung menarik tangan Weni pelan, memeluknya.
Weni masih terisak, jilbabnya acak-acakan. Aku menatap tanganku yang tadi menamparnya. Ya Allah, kenapa aku menampar istriku sendiri?
"Wen, ma—maaf."
"Gak ada gunanya!" Bang Wira menghardikku.
"Berikan bayi Weni."
Papa mertuaku ikut maju. Aku mengernyit, kemudian menggelengkan kepala. Ini anakku, masa mau diambil.
"Anak saya menderita di sini. Sepuluh tahun saya diam saja, tapi tidak kali ini!" Papa berteriak cukup kencang.
Aku menelan ludah, Bang Wira juga menatap seperti ingin memangsa. Benar-benar menakutkan.
"Ma, video tadi."
Sebuah video diputar. Aku melotot, itu videoku menampar Weni tadi. Bagaimana bisa—
Astaga, Mama kemana? Kenapa tidak menghalangi mereka masuk? Aku menggigit bibir, kalah telak dari keluarga Weni.
"Saya bisa saja menjadikan video ini bukti. k*******n dalam rumah tangga!"
Bayiku diambil begitu saja. Aku menelan ludah, tidak mampu melawan. Aku tidak mau berurusan dengan polisi.
"Kamu kira, saya percaya dengan perkataan kamu tadi? Bilang akan berubah, nyatanya lebih parah?"
"Aku akan berubah, Bang."
Bang Wira tertawa. "Berubah dalam mimpi. Manusia model kamu, mana ada bisa berubah, gak akan."
Weni membenarkan jilbabnya. Dia terlihat lebih tenang. Matanya menatapku, tapi dia terus menangis.
"Ayo, kita pulang."
Aku membuka mulut, tapi tertutup kembali. Tidak bisa, aku tidak mampu berkata-kata. Weni sudah dibawa pergi dari rumah ini. Juga bayiku.
Setelah mobil Bang Wira pergi, aku mencari Mama. Kemana Mama pergi? Kenapa mereka bisa sampai masuk ke rumah?
"Aduh, Andre. Udah biarin aja, kita gak butuh si Weni lagi. Nanti Mama cariin kamu istri baru lagi."
Langkahku terhenti di depan kamar Mama. Ternyata sejak tadi, Mama santai di kamar. Tidak peduli dengan keributan tadi.
"Kamu tahu, si Weni itu stres. Dia gak pantas lagi sama kamu, malu-maluin aja."
Aku mengusap dahi. Percuma bicara dengan Mama. Bukannya memberi solusi, malah menyuruhku menikah lagi.
"Tapi bayiku, Ma. Aku juga masih cinta sama Weni."
"Masih ada Rea. Kamu ingat, Andre. Jangan buta sama cinta, kayak gini ujungnya."
Sejak awal pernikahanku dan Weni, aku ingin sekali berpisah rumah dengan Mama. Aku sudah membeli rumah, sedangkan Mama rencananya di rumah peninggalan Papa. Aku juga sudah membayar pembantu untuk rumah itu.
Hanya saja, ketika Rea sudah berumur dua tahun, Mama datang lagi kesini. Sepi katanya di rumah sana.
Weni bilang tidak papa. Namun, saat Weni hamil lagi, aku ingin mengajaknya pindah rumah. Lagi-lagi karena Mama. Semuanya batal.
Masalah gaji, aku sudah membaginya dengan adil. Weni juga yang menyuruhku untuk memberikan sebagian untuk Mama. Jadi, bukan salahku, kan?
Aku mengusap rambut, menutup pintu kamar Mama kembali.
Soal urusan rumah, aku berikan pada Mama dan Weni. Entah bagaimana pembagiannya, yang pasti kami sejak dulu tidak memakai pembantu.
Nah, harusnya Weni punya banyak pakaian bagus. Tapi dia tidak punya sama sekali, hanya daster, juga pakaian lama yang dibawanya dari rumah.
Entah kemana uang yang aku berikan itu. Aku merebahkan tubuh di kasur. Kenapa pernikahan kami jadi begini?
Aku menatap foto Weni, juga bayi kami.
"Wen, aku merindukanmu."
***
"Kusut banget itu muka."
Kak Anton menjentikkan tangannya di depan wajahku. Kami memang satu kantor, jadi teman di sini. Di rumah jadi saudara.
"Udah, jangan terlalu larut sama kesedihan. Gak capek?"
Aku menghela napas pelan. "Sebenarnya, Weni belum meninggal, Kak."
"Hah?!"
Mendengar teriakan Kak Anton, aku terhenyak di kursi. Beberapa teman yang sedang mengetik, ikut menoleh. Menatap kami aneh.
Kak Anton tersenyum kikuk, minta maaf.
"Serius? Weni masih hidup?"
Pelan sekali aku mengangguk. Weni memang masih hidup, tapi dia tidak ingin lagi bersamaku. Bagaimana ini?
"Yaudah. Bahagia, dong. Masa sedih kayak gitu."
Masalahnya bukan itu. Aku mengusap wajah, mengingat kembali kejadian tadi malam. Kenapa juga aku sampai kelepasan?
Ah, ini kesalahanku.
"Weni tadi malam aku tampar, Kak."
"Eh? Kamu nampar istri sendiri? Wah, k*******n itu namanya."
Aku mencubit lengan Kak Anton. Suaranya keras sekali, bagaimana kalau orang lain mendengarnya?
"Oke. Maaf-maaf."
Akhirnya, aku menceritakan semuanya. Lengkap, tanpa ada yang ketinggalan. Kak Anton melongo, tanpa menyela perkataanku.
Lagipula, Kak Anton masih keluargaku. Dia tidak mungkin menyebarkannya begitu saja. Maka nya, aku percaya bercerita pada Kak Anton.
Sampai kejadian tadi malam, aku berkali-kali mengembuskan napas. Itu kejadian paling berat. Meresahkan.
"Gila, sih."
Eh? Aku melotot mendengar gumaman Kak Anton. Siapa yang gila?
"Kamu lah. Sebenarnya, kamu gak terlalu salah, karena ada niat buat ngajak Weni pindah rumah. Tapi kamu terlalu memihak sama Mama."
"Memihak dari mana, sih, Kak? Aku udah adil, udah berusaha adil buat Mama sama Weni."
"Itu dari kacamata kamu. Kamu itu cenderung egois, gak mau mengakui kesalahan sendiri. Nah, instropeksi diri sendiri sana."
Aku terdiam mendengarnya. Aku tidak mau mengakui kesalahan sendiri?
"Mbak kamu sempat tinggal sama Ibu Kakak satu bulan. Di situ dia gak betah, dia gak ngomong, tapi tubuhnya yang bicara."
Kak Anton mengambil pena dari tanganku. Dia membuat perumpamaan.
"Kakak tahu, Ibu Kakak penting. Tapi kewarasan istri Kakak juga penting. Akhirnya, Kakak beli rumah. Gak besar, yang kecil udah cukup."
Kertas yang ada di atas meja, Kak Anton coret-coret. Aku menyimak, sesekali menatap gambar, sesekali menatap wajah kakak iparku itu.
"Kita pindah. Ibu Kakak sebenarnya keberatan. Tapi setiap satu bulan sekali, kita datang ke rumah. Nah, hubungan Mbak Linda sama Ibu Kakak jadi baik setelah itu."
Kak Anton melepaskan pena. Dia menatapku.
"Mama bilang ngerjain pekerjaan rumah setiap hari? Nyatanya, Weni yang ngerjain. Kamu bagi uang gaji kamu setengah untuk Mama agar adil? Nyatanya, kebutuhan rumah tangga kamu banyak. Anak kamu. Bagaimana Weni bisa membeli pakaian bagus? Merawat diri?"
Aku terpaku mendengarnya. Jadi, ini alasan Weni selama ini?
"Jadilah laki-laki yang bijak, Ndre."
"Ja—jadi aku harus gimana, Kak?"
"Kamu masih mencintainya?"
Mendengar itu, aku mengangguk mantap.
"Perbaiki semuanya. Pindah rumah, tanya baik-baik, perhatian sama dia. Itu tanda kamu udah berubah."
Tepat kalimat itu berakhir, ponselku berdering. Dari Mama. Aku menatap Kak Anto sekilas. Sebenarnya, sekarang aku sedang marah dengan Mama.
"Ada kabar baik, Ndre!"
Aku mengernyit. Mama terdengar girang sekali di seberang sana. "Kabar baik apa, Ma?"
"Surat dari pengadilan agama."
Astaga! Jantungku berdetak kencang, ponsel terjatuh dari tanganku.
Surat perceraian?
***
Aksara