Arya menatap kaca mobil dengan pandangan kosong. Mobil mewahnya terparkir di pinggir jalan kota, jauh dari rumah. Ia sudah seharian berkeliaran, mencoba melupakan tatapan mata Nayla yang penuh luka semalam. Tapi bayangan itu terus menghantuinya.
Ia menarik napas panjang, menyesap rokok yang mulai menyala di jari-jarinya. Di balik sikap dingin dan kerasnya, ada bagian dari dirinya yang goyah—yang mulai takut kehilangan.
"Tuan Arya, rapat akan dimulai dalam lima menit," suara asistennya terdengar dari ponsel.
Arya mematikan rokoknya dan membalas singkat, "Tunda 15 menit. Saya belum selesai."
Ia menatap bayangan dirinya di kaca. “Apa yang sedang gue lakuin, sih?” gumamnya lirih.
Arya mengingat kembali momen ketika Nayla dengan sabar merawat lukanya, ketika dia bangun tengah malam hanya untuk memastikan Arya tidak demam, ketika senyumnya mampu menenangkan badai dalam dadanya. Tapi semua itu dia balas dengan luka.
Dia terlalu takut membuka diri. Terlalu takut jatuh cinta—lagi. Masa lalu membuatnya percaya bahwa cinta hanya membawa pengkhianatan.
Malam harinya, Arya pulang ke rumah dalam keadaan mabuk. Tapi langkah kakinya tetap menuju kamar Nayla. Didorong oleh rindu yang tak bisa dia tolak.
Saat membuka pintu, dia melihat Nayla tertidur di sofa kecil dalam kamar, tubuhnya meringkuk, wajahnya pucat. Selimut yang jatuh di lantai ia ambil, lalu ia selimuti tubuh mungil Nayla perlahan. Ia jongkok di depannya, menatap wajah itu lama.
"Maaf..." bisiknya lirih, suara yang hanya terdengar oleh dinding dan malam.
Nayla menggeliat kecil, dan matanya perlahan terbuka. Ia terkejut melihat Arya begitu dekat. "Kamu mabuk ya?"
Arya hanya menatapnya tanpa menjawab.
"Aku udah bilang jangan pulang dalam keadaan begini," lanjut Nayla, bangkit dan membantu Arya duduk di sisi ranjang.
Tanpa diduga, Arya menarik pergelangan tangannya, menahannya tetap dekat. "Kenapa kamu masih di sini?"
Pertanyaan itu membuat Nayla membeku. Ia menatap mata Arya—mata yang kini tak lagi setajam biasanya.
"Aku juga nggak tahu," jawab Nayla jujur.
Arya menunduk. “Gue takut, Nay…”
Nayla menatapnya bingung. “Takut?”
“Takut kamu beneran pergi suatu hari. Takut kalau gue mulai peduli… terus kehilangan.”
Untuk pertama kalinya, Arya mengucapkan rasa takutnya. Bukan tentang bisnis, bukan tentang musuh, tapi tentang Nayla.
Nayla duduk di sampingnya, menahan air mata yang ingin tumpah. “Aku nggak akan pergi kalau kamu mau berjuang juga.”
Arya memejamkan mata. Malam itu, tak ada ciuman, tak ada pelukan. Hanya dua orang yang duduk berdampingan—berusaha memahami luka masing-masing.
Aksara