Pagi itu, mentari menyelinap masuk lewat jendela kamar, memantulkan cahaya ke wajah Nayla yang masih terlelap. Di sisi lain ranjang, Arya masih duduk bersandar di sandaran tempat tidur, menatap gadis itu dengan pandangan kosong namun penuh makna.
Malam tadi, mereka tidak bertengkar. Tidak juga saling menghindar. Hanya diam—dan untuk pertama kalinya, diam itu terasa menenangkan.
Arya masih ingat jelas ucapan Nayla sebelum mereka terlelap.
"Aku nggak akan pergi kalau kamu mau berjuang juga."
Kalimat itu berputar-putar di kepalanya, menghantam dinding pertahanannya yang selama ini kokoh.
Arya bangkit perlahan dari tempat tidur, mencoba untuk tidak membangunkan Nayla. Ia berjalan ke dapur, membuka kulkas, dan menghela napas panjang saat menyadari bahwa ia tak tahu cara memasak apapun. Tapi entah dorongan apa yang membuatnya nekat ingin menyiapkan sesuatu untuk Nayla pagi ini.
“Pak Darto!” panggil Arya pada kepala pelayan.
Tak lama, Pak Darto datang tergopoh. “Iya, Tuan?”
“Ajari saya bikin sarapan. Yang simpel aja. Telur, roti, kopi.”
Pak Darto terkejut. Seumur hidupnya bekerja di keluarga Arya, belum pernah ia melihat pria itu ingin melakukan hal seperti ini.
“T-tentu, Tuan…”
Tak sampai setengah jam kemudian, nampan berisi roti panggang, telur dadar, dan secangkir kopi tersaji. Dengan ekspresi ragu-ragu tapi serius, Arya sendiri yang membawa nampan itu ke kamar.
Saat membuka pintu, Nayla sudah duduk di pinggir ranjang, memegangi kepalanya. Wajahnya kaget ketika melihat Arya masuk membawa nampan.
“Kamu... bikin ini?” tanyanya heran.
Arya hanya mengangguk kaku. “Nggak enak kayaknya. Tapi kamu harus makan.”
Nayla tersenyum tipis, lalu memandangi makanan itu sejenak. Ia mengambil sepotong roti dan menggigitnya perlahan. “Nggak buruk,” katanya jujur.
Arya duduk di kursi dekat ranjang, tangannya menyentuh gelas kopinya. Tapi belum sempat ia menyesap, Nayla bertanya, “Kenapa kamu berubah pagi ini?”
Arya menatap lurus ke arah jendela. “Karena gue sadar... kamu satu-satunya yang nggak pernah ninggalin gue. Bahkan waktu gue nyakitin kamu berulang kali.”
Hati Nayla berdesir. Ia tahu Arya tak pandai bicara manis. Tapi kalimat sederhana itu terasa lebih dalam daripada seribu janji.
“Aku juga punya alasan kenapa bertahan. Karena aku lihat, kamu sebenarnya nggak sejahat yang kamu tampilkan.”
Arya tersenyum miring. “Kamu terlalu baik, Nayla.”
Mereka saling menatap. Bukan sebagai suami-istri kontrak, tapi sebagai dua manusia yang mulai membuka luka masing-masing, dan mencoba menyembuhkannya—bersama.
Tapi damai itu hanya sementara.
Sebuah pesan masuk ke ponsel Arya. Saat ia membukanya, raut wajahnya langsung berubah tegang. Nayla ikut merasa tak enak.
“Ada apa?” tanyanya pelan.
Arya berdiri. “Gue harus pergi. Ini soal keluarga.”
Tanpa menjelaskan lebih lanjut, Arya meninggalkan kamar, membawa beban yang Nayla sendiri belum tahu seberapa berat.
Aksara