Hari itu datang lebih cepat dari yang Vina duga.
Tanpa pesta. Tanpa gaun putih indah seperti dalam mimpi. Tanpa senyum. Tanpa restu. Ia hanya duduk diam di dalam ruang tamu kecil yang disulap seadanya menjadi tempat akad nikah. Hanya ada ibunya, Pak Ustadz, dua orang saksi, dan Revan—pria itu—yang kini duduk tenang, mengenakan jas hitam rapi, wajahnya tanpa ekspresi.
Hati Vina bergemuruh. Serasa ingin pingsan. Tapi ia tetap duduk, tubuhnya kaku, tangan gemetar menggenggam ujung kerudung putih yang dikenakan seadanya.
Ketika suara ijab kabul terdengar dan semua orang mengucap “sah,” Vina nyaris tak bisa bernapas. Ia kini resmi menjadi istri dari seorang pria yang bahkan belum ia kenal sepenuhnya.
Revan berdiri, berjalan pelan menghampirinya. Mata mereka bertemu. Tatapan Vina masih dipenuhi ketakutan. Tapi Revan hanya menatap datar, lalu mengulurkan tangan.
“Panggil aku Revan, bukan Mas atau Suami. Aku nggak butuh itu,” katanya dingin. “Dan mulai hari ini, kamu ikut aku. Sekarang.”
Vina mendongak pelan, menahan napas. “Sekarang?”
Revan mengangguk. “Aku bukan tipe yang suka menunda.”
Tanpa sempat berpamitan dengan teman-temannya atau membawa banyak barang, Vina dibawa pergi. Mobil hitam itu kini menjadi tempat baru untuk menangisi hidupnya. Ia duduk di kursi belakang, diam, menatap bayangan hujan di kaca mobil yang terus mengguyur.
---
Rumah Revan bukan rumah, tapi lebih mirip istana modern. Bangunan megah berlantai tiga, dijaga oleh dua pria berbadan besar di gerbang utama. Semua terlihat mewah, tapi dingin. Seperti tak berjiwa.
“Mulai malam ini, kamu tidur di kamar lantai dua. Pintu paling kiri. Jangan coba-coba masuk ke kamarku tanpa izin,” ucap Revan saat mereka masuk ke dalam rumah. “Dan satu lagi…”
Ia menoleh, menatap Vina dengan tajam.
“Di rumah ini, jangan percaya siapa pun kecuali aku. Termasuk pembantu. Termasuk satpam. Termasuk dirimu sendiri.”
Ucapan itu membuat Vina merinding.
“Kenapa... aku nggak boleh percaya pada diriku sendiri?” tanya Vina, suara lirih tapi memberanikan diri.
Revan mendekat, membungkuk sedikit, membisik di telinga gadis itu.
“Karena bahkan kamu sendiri belum tahu siapa dirimu sebenarnya.”
Lalu pria itu pergi begitu saja, meninggalkan Vina berdiri sendirian di tengah aula rumah yang terasa seperti penjara mewah.
Vina menunduk. Ini bukan awal yang ia harapkan. Tapi ini adalah awal dari kehidupannya sebagai... istri bayaran sang mafia.
Dan jauh di dalam hatinya, Vina bersumpah—ia akan mencari tahu, siapa sebenarnya pria itu... dan mengapa hatinya terasa mulai bergetar hanya karena satu tatapan dinginnya.
Aksara