Minggu pagi di taman kota selalu ramai oleh dua jenis orang: mereka yang berolahraga sungguh-sungguh, dan mereka yang datang hanya untuk membeli bubur ayam di gerobak dekat gerbang.
Mirah datang dengan blus polos berwarna krem, celana kain, dan sepatu kets yang nyaman. Dia tidak membawa hadiah. Semalam dia sempat berdiri lama di depan rak mainan di minimarket dekat indekos, lalu pulang dengan tangan kosong. Membawa hadiah di pertemuan pertama terasa seperti menyogok. Dia hanya membawa sebotol air dan dirinya sendiri.
Hanafi sudah duduk di bangku kayu dekat area bermain, memakai kaus polo biru tua dan celana panjang. Tanpa seragam, tanpa topi lapangan, dia terlihat lebih muda. Atau mungkin lebih lelah. Mirah tidak bisa memastikan.
Di sampingnya, seorang anak perempuan kecil berdiri memeluk bola plastik berwarna merah muda. Rambutnya dikuncir dua, tidak rata — satu lebih tinggi dari yang lain. Kuncirnya jelas diikat oleh tangan ayah yang tidak terbiasa.
Hanafi berdiri ketika melihat Mirah mendekat.
"Laras," katanya lembut, menunduk ke arah anaknya. "Ini Mbak Mirah. Teman Ayah dari kantor."
Laras menatap Mirah dari bawah ke atas dengan mata bulat yang serius. Tatapan anak-anak yang belum belajar menyembunyikan apa pun.
"Halo, Laras," sapa Mirah. Dia tidak berjongkok terlalu cepat, tidak juga mengulurkan tangan untuk mengelus kepala. Dia hanya tersenyum. "Bolanya bagus."
Laras memeluk bolanya lebih erat. "Ini punyaku."
"Iya, punyamu. Aku cuma bilang bagus."
Laras mempertimbangkan jawaban itu dengan saksama. Lalu dia mengangguk, puas, dan berlari kecil ke arah ayunan.
Hanafi menghela napas. "Maaf. Dia memang begitu kalau ketemu orang baru."
"Dia benar," jawab Mirah sambil duduk di ujung bangku. "Itu memang bolanya."
Hanafi tertawa kecil, lalu duduk di ujung bangku yang lain. Di antara mereka tersisa ruang kosong selebar satu orang dewasa. Mirah tidak tahu apakah Hanafi sengaja, tapi dia bersyukur atas ruang itu. Dia membuka botol airnya, minum sedikit, dan membiarkan dirinya hanya menjadi seseorang yang duduk di bangku taman pada Minggu pagi, memperhatikan seorang anak bermain. Bukan calon apa pun. Bukan pengganti siapa pun.
***
Mereka tidak banyak bicara. Hanafi lebih banyak memperhatikan Laras yang berpindah-pindah dari ayunan ke perosotan, dari perosotan ke bak pasir. Sesekali dia berteriak pendek, "Laras, pelan-pelan!" atau "Jangan naik dari bawah!" — dan setiap kali, Laras menurut, meski dengan wajah cemberut.
Mirah duduk diam, memperhatikan keduanya. Dia memperhatikan cara Hanafi bangkit setengah berdiri setiap kali Laras terlihat goyah, lalu duduk lagi begitu anaknya berhasil sendiri. Dia memperhatikan cara Hanafi tidak memaksa anaknya kembali menyapa Mirah.
Ketika Laras berlari terlalu dekat ke jalan setapak tempat orang-orang bersepeda, Hanafi berdiri.
"Laras. Stop. Tunggu Ayah."
Suaranya tidak keras, tapi tidak bisa ditawar. Laras berhenti di tempat. Hanafi berjalan menghampirinya, berjongkok setinggi anaknya, dan menjelaskan sesuatu dengan pelan sambil menunjuk sepeda-sepeda yang lewat. Laras mengangguk-angguk.
Ketegasan tanpa bentakan. Mirah tidak tahu kenapa pemandangan sesederhana itu membuat matanya hangat.
Sepuluh menit kemudian, Laras kembali ke bangku, kali ini sendirian. Ayahnya sedang membeli air mineral di gerobak. Anak itu berdiri di depan Mirah, kedua tangannya tertutup rapat seperti menyembunyikan sesuatu.
"Mbak Mirah," katanya. "Mau lihat?"
"Mau."
Laras membuka telapak tangannya. Di sana ada sebutir kerikil kecil berwarna putih kebiruan, licin, dengan garis tipis kemerahan di tengahnya.
"Aku nemu di bak pasir," katanya bangga. "Ada garisnya."
Mirah mencondongkan tubuh, memperhatikan kerikil itu dengan saksama — sesaksama dia memperhatikan grafik kalori Peleton Satu. "Bagus sekali warnanya. Garisnya kayak sungai kecil."
Laras berkedip. Lalu tersenyum lebar, memperlihatkan satu gigi depan yang tanggal.
"Ayah bilang itu cuma batu."
"Ayahmu kurang teliti," bisik Mirah.
Laras tertawa terbahak-bahak, persis ketika Hanafi kembali membawa tiga botol air. Hanafi menatap keduanya dengan alis terangkat.
"Ada apa?"
"Rahasia," kata Laras, lalu berlari kembali ke bak pasir dengan kerikilnya.
Hanafi duduk, menyerahkan sebotol air kepada Mirah, dan untuk beberapa saat hanya memandangi anaknya dari kejauhan.
"Aku tidak membawanya ke sini supaya kamu merasa wajib menyayanginya," katanya pelan. "Aku cuma tidak mau hidupku terlihat lebih rapi dari kenyataannya. Ini hidupku yang sebenarnya, Mir. Kuncir yang tidak rata. Pulang sebelum jam delapan. Teriak 'pelan-pelan' tiap lima menit."
"Aku tahu," jawab Mirah. "Dan aku tidak mau berpura-pura langsung cocok. Itu tidak adil untuk dia."
"Bagus."
"Tapi kuncirnya memang tidak rata."
Hanafi tertawa, tawa yang lepas seperti di saung utama dulu. "Aku tahu. Pengasuhnya libur. Aku sudah coba tiga kali."
***
Seperempat jam kemudian, Laras mulai menguap. Dia memanjat ke pangkuan ayahnya tanpa minta izin, menyandarkan kepala di dada Hanafi, dan memeluk bola merah mudanya.
"Pulang?" tanya Hanafi.
Laras mengangguk tanpa membuka mata. Lalu, tepat sebelum Hanafi berdiri, dia membuka satu matanya dan menatap Mirah.
"Mbak Mirah minggu depan ke taman lagi?"
Mirah melirik Hanafi. Hanafi tidak memberi isyarat apa-apa. Pertanyaan itu sepenuhnya milik Mirah untuk dijawab.
"Kalau Laras dan Ayah mau," jawabnya.
Laras menutup matanya lagi, puas.
***
Mirah berjalan sendirian menuju mobilnya di parkiran tepi taman ketika sebuah motor sport hitam melambat di jalan raya, tepat di depan gerbang. Pengendaranya memakai helm full face dengan kaca yang dinaikkan setengah.
Hanya beberapa detik. Lalu motor itu melaju lagi, menggeber gas lebih keras dari yang perlu.
Lima menit kemudian, ketika Mirah sudah duduk di balik kemudi, ponselnya bergetar.
+62 812-XXXX-XXXX: Cepat sekali kamu pindah. Pakai anak orang pula.
Mirah membaca pesan itu sekali. Dia tidak membiarkan jarinya gemetar.
Lalu dia mengetik satu balasan, satu-satunya yang akan dia kirim: "Aku tidak memakai siapa pun, Mas. Dan jangan pernah lagi membawa anak kecil ke dalam urusan kita."
Jarinya sempat berhenti di atas tombol kirim. Ada kalimat-kalimat lain yang ingin dia tambahkan. Bahwa Rendra tidak berhak lagi menyebut dia pindah, karena Rendra sendiri yang pergi lebih dulu, di malam pertama, tanpa pernah benar-benar datang. Bahwa yang ada di taman tadi hanya seorang ayah, seorang anak, dan sebutir kerikil. Tapi dia tahu, setiap kalimat tambahan hanya akan menjadi umpan baru untuk dibalas.
Dia menekan kirim, lalu membisukan nomor itu.
Sore harinya, di kamar indekos, ponselnya bergetar lagi. Kali ini nama yang tersimpan.
Hanafi: Laras tanya, apa Mbak Mirah suka kerikil. Aku bilang tidak tahu. Dia bilang minggu depan mau tanya sendiri.
Mirah tersenyum memandangi layar itu lama sekali, sebelum akhirnya membalas.
"Bilang ke Laras, aku suka yang ada garisnya."
Aksara