Hasni pulang dari rumah sakit pada hari Selasa. Rendra yang mengurus administrasinya, menebus obat-obatnya, dan mengantar ibunya pulang ke rumah kayu di ujung gang dengan mobil sewaan. Parto mengabarkan semua itu kepada Mirah lewat telepon, dengan suara yang terdengar heran sekaligus lega.
Kamis sore, selepas jam dinas, Mirah mengirim pesan.
"Malam ini, di cafe sebelah gym. Meja dekat jendela. Kalau Laras bisa dititipkan sebentar."
Balasannya datang tiga menit kemudian.
Hanafi: Pengasuhnya bisa sampai jam delapan. Aku datang.
***
Cafe di pusat kota itu masih memutar musik instrumental yang sama. Pelayan yang sama tersenyum ketika melihat Mirah masuk — dan senyumnya melebar sedikit ketika lima belas menit kemudian Hanafi menyusul, tanpa baju olahraga, tanpa seragam, hanya kemeja lengan panjang yang digulung sampai siku.
Sudah berbulan-bulan mereka tidak duduk di meja ini berdua.
"Jus buah tanpa gula?" tanya pelayan itu.
"Dua," jawab Mirah. "Dan saya yang bayar."
Hanafi mengangkat alis. "Kamu masih menghitung?"
"Bukan menghitung. Aku cuma mau malam ini dimulai dengan cara yang sama seperti dulu." Mirah tersenyum tipis. "Supaya aku ingat dari mana aku berangkat."
Mereka duduk berhadapan. Di luar jendela, lampu jalan baru saja menyala satu per satu, persis seperti malam ketika Mirah mengaku di meja ini.
"Aku mau cerita sesuatu dulu," kata Mirah. "Bukan karena kamu berhak tahu, tapi karena aku tidak mau ada yang aku simpan lagi darimu."
Dia menceritakan semuanya. Telepon dari Marni. Bangsal kelas tiga dengan tirai biru. Rendra yang meniup bubur. Pengakuan yang diucapkan satu per satu di samping ranjang Hasni, termasuk bagian tentang malam di depan pagar.
"Dia menyebut namamu," kata Mirah. "Dia bilang tidak ada yang merebut apa pun. Dia bilang dia yang membuang."
Hanafi mendengarkan tanpa memotong. Ketika Mirah selesai, dia diam beberapa saat, memandangi gelas jus yang baru saja diletakkan pelayan.
"Kamu baik-baik saja?"
"Lebih dari baik," jawab Mirah jujur. "Aneh rasanya. Selama ini aku pikir aku menunggu dia minta maaf. Ternyata yang aku tunggu bukan maafnya. Yang aku tunggu adalah dia berhenti menulis ulang ceritaku."
Hanafi mengangguk pelan. "Itu beda."
"Iya. Itu beda."
Mereka minum. Musik berganti ke lagu berikutnya.
Dari meja di sudut ruangan, sepasang anak muda tertawa keras sambil berfoto dengan gelas kopi mereka. Meja itu adalah meja yang dulu ditempati Rendra dan Jelita. Mirah menatapnya sebentar, lalu kembali ke gelasnya sendiri. Meja itu hanya meja. Kenangan di atasnya tidak lagi punya hak untuk duduk bersamanya malam ini.
"Hanafi," kata Mirah kemudian. "Aku mau tanya sesuatu yang sudah lama ingin kutanyakan."
"Tanya."
"Hampir dua tahun lalu, waktu aku berdiri di depan treadmill itu. Kenapa kamu menawarkan diri jadi PT-ku?"
Hanafi tidak langsung menjawab. Dia menyandarkan punggung ke kursi, menatap langit-langit cafe sebentar, seperti sedang membuka arsip lama di kepalanya.
"Hari itu aku datang telat," katanya. "Biasanya aku latihan jam lima. Hari itu ada rapat, jadi jam enam. Aku lihat ada perempuan berdiri di depan treadmill paling ujung. Aku ganti baju, pemanasan, angkat beban dua set. Dia masih berdiri di situ." Dia tersenyum sedikit. "Ada dua orang di sebelahnya, laki-laki, yang melirik dan tertawa kecil. Aku tidak tahu mereka menertawakan apa. Tapi perempuan itu dengar. Aku lihat bahunya turun."
Mirah memegang gelasnya lebih erat. Dia ingat dua orang itu. Dia ingat tawanya.
"Lalu aku menunggu dia pulang," lanjut Hanafi. "Kebanyakan orang pulang setelah ditertawakan. Dia tidak. Dia tetap berdiri di sana, menatap tombol-tombol mesin itu, seperti sedang menghafal sesuatu." Dia menatap Mirah. "Aku pikir, orang yang tidak pulang setelah ditertawakan, itu orang yang suatu hari akan sampai. Aku cuma mau menemani sampai dia naik."
"Waktu itu aku sembilan puluh kilo," kata Mirah pelan.
"Aku tidak tahu waktu itu kamu berapa kilo," jawab Hanafi. "Sampai sekarang pun aku tidak benar-benar ingat. Aku cuma ingat kamu tidak pulang."
Mirah menunduk. Dia menekan punggung jarinya ke sudut mata, cepat, sebelum sesuatu jatuh ke meja.
Lalu dia mengangkat wajah, dan suaranya tidak gemetar.
"Aku sudah memilih," katanya.
Hanafi diam. Dia tidak bertanya apa. Dia menunggu.
"Aku memilih kamu." Mirah meletakkan kedua tangannya di atas meja. "Bukan karena Rendra kalah. Bukan karena kamu satu-satunya yang tersisa. Bukan juga karena orang-orang di markas sudah menjodohkan kita sejak lama. Aku memilih kamu karena kamu menghormatiku sejak aku belum dianggap cantik oleh siapa pun. Termasuk oleh diriku sendiri."
Hanafi memandanginya lama sekali. Lalu, perlahan, dia menghembuskan napas — napas panjang yang seolah sudah dia tahan berbulan-bulan.
"Kamu yakin?" tanyanya. Suaranya tidak sepenuhnya stabil. "Aku duda, Mir. Aku punya Laras. Hidupku tidak rapi. Jadwal dinasku bisa berubah tengah malam. Aku sering lupa membalas pesan kalau sedang di lapangan."
"Kuncir Laras tidak rata," jawab Mirah. "Aku tahu. Aku sudah lihat."
Hanafi tertawa. Tawa yang pecah, lepas, persis seperti di saung utama dulu — tawa yang membuat pelayan di balik meja kasir ikut tersenyum tanpa tahu sebabnya.
Lalu dia berhenti tertawa, dan meletakkan tangannya di atas meja, beberapa senti dari tangan Mirah. Dia tidak langsung menyentuhnya.
"Boleh?" tanyanya.
Mirah memandangi tangan itu. Tangan yang dulu mengatur tempo treadmill-nya, yang menyerahkan berkas-berkas berparaf, yang membetulkan kuncir anak perempuan dengan kikuk.
Dia mengangguk.
Jari-jari mereka bertemu di atas meja kayu yang sedikit lengket bekas tumpahan jus. Hangat. Sederhana. Tanpa siapa pun yang perlu melihat.
"Ada satu hal lagi," kata Mirah setelah beberapa saat. "Bapak dan Ibuku. Mereka akan takut. Mereka pernah melihat Rendra bersikap manis di depan mereka, lalu ternyata begitu di belakang. Aku yang bilang ke mereka dulu. Bukan kamu. Aku tidak mau kamu datang seperti orang yang sudah diputuskan tanpa suaraku."
"Suaramu dulu," setuju Hanafi. "Aku bisa menunggu."
"Jangan menunggu dengan cemas."
"Lalu dengan apa?"
"Dengan kerja," jawab Mirah. "Itu lebih mirip kamu."
***
Pukul delapan kurang sepuluh, Hanafi pamit lebih dulu untuk menjemput Laras. Mirah membayar dua gelas jus itu di kasir, seperti dulu, lalu duduk di dalam mobil merahnya dengan mesin menyala.
Dia menelepon ibunya.
"Bu," katanya ketika Marni mengangkat. "Sabtu ini aku pulang. Ada yang mau aku ceritakan ke Ibu dan Bapak."
Di seberang, Marni terdiam sebentar.
"Kabar baik atau kabar buruk, Nduk?"
Mirah memandang pantulan wajahnya sendiri di kaca spion. Pipinya masih sedikit basah. Matanya tenang.
"Kabar yang aku pilih sendiri, Bu."
Aksara