Minggu malam, Mirah baru tiba dari desa ketika mobil pribadi Hanafi sudah terparkir di depan pagar indekos.
Bukan untuk pipa bocor kali ini. Bukan juga untuk mengantar kwitansi. Hanafi berdiri di pelataran kecil di depan teras, di bawah satu-satunya lampu kuning yang menerangi halaman. Kemejanya putih bersih, digulung sampai siku. Di tangannya ada sebuah amplop cokelat kecil.
"Laras?" tanya Mirah begitu turun dari mobil.
"Sudah tidur. Pengasuhnya menginap malam ini." Hanafi tersenyum, tapi senyumnya kaku, seperti orang yang terlalu banyak berlatih di depan cermin. "Aku tidak lama."
Mirah menaruh tasnya di kursi teras. Dari dapur bersama di sisi kiri bangunan, terdengar suara penghuni lain mencuci piring, lalu reda. Bau sabun cuci dan sisa gorengan masih tertinggal di udara.
"Aku tidak mau melakukan ini di markas," kata Hanafi. "Aku tidak mau pangkat ikut berdiri di antara kita. Aku juga tidak mau di restoran yang membuat orang menoleh. Kalau kamu bilang tidak, aku mau penolakan itu milik kita berdua. Bukan milik siapa pun yang kebetulan lewat."
Jantung Mirah berdetak cepat. Tapi tidak panik.
"Di sini saja," katanya. "Di bawah lampu ini. Lampu yang setiap malam menyala untuk orang-orang yang pulang kerja."
Hanafi membuka amplop itu. Di dalamnya ada sebuah cincin sederhana — emas tipis tanpa batu, tanpa ukiran berlebihan — dan selembar kertas folio yang dilipat dua.
Dia tidak berlutut. Dia hanya berdiri tegak di hadapan Mirah, seperti orang yang hendak menyampaikan sesuatu yang penting dan tidak ingin satu kata pun terselip.
"Mirah Lestari," katanya. Suaranya stabil, sedikit serak di ujung. "Aku melamarmu untuk menjadi istriku."
Dunia di sekitar pelataran kecil itu seolah berhenti sebentar. Bahkan suara jangkrik di selokan.
"Bukan untuk memperbaiki citraku. Bukan untuk mengalahkan siapa pun. Aku punya anak, dan aku tidak akan pernah memintamu menggantikan siapa pun dalam semalam. Kalau kamu terima, kita bangun pelan-pelan. Kalau kamu tolak, aku tetap menghormatimu, seperti aku menghormatimu sejak kamu berdiri di depan treadmill itu."
Lalu dia membuka lipatan kertas folio itu dan menyerahkannya.
"Ini aku tulis sendiri. Bukan perjanjian. Aku tidak minta kamu tanda tangan apa pun. Ini cuma supaya kamu bisa mengingatnya kalau suatu hari aku lupa."
Mirah menerima kertas itu dengan tangan yang tiba-tiba terasa dingin.
Tulisan tangan Hanafi tegas dan rapi, huruf-hurufnya tegak seperti barisan apel pagi. Di bagian atas tidak ada judul. Hanya poin-poin pendek.
Pekerjaanmu dihormati. Tidak ada yang memintamu berhenti karena menikah.
Keputusan rumah dibicarakan berdua, bukan diperintahkan.
Laras diberi ruang. Tidak ada yang memaksanya memanggilmu apa pun. Tidak ada yang memaksamu menjadi apa pun baginya.
Tidak ada syarat penampilan untuk pantas dicintai. Hari ini, besok, atau dua puluh tahun lagi.
Kalau marah, bicara. Jangan menghukum dengan diam.
Mirah membaca kertas itu sekali. Lalu sekali lagi. Pada baris keempat, huruf-hurufnya mulai kabur di matanya.
Dia teringat tiga poin bernomor di kertas malam pertama. Bersifat sementara. Tidak ada hubungan badan. Wajib menyetujui perceraian. Semua poin itu berbicara tentang apa yang tidak boleh dia minta. Kertas di tangannya malam ini, tanpa nomor dan tanpa materai, hanya berbicara tentang apa yang tidak akan diambil darinya.
"Kamu menulis ini," katanya serak.
"Aku tidak mau janji cuma tinggal di mulut," jawab Hanafi. "Kalau suatu hari aku mulai jadi orang yang memerintah di rumah, kamu punya dasar untuk menagih. Bukan untuk mengancam. Untuk mengingatkan."
Mirah tidak menjawab. Dia melipat kertas itu dengan hati-hati, lalu berkata, "Tunggu sebentar."
Dia masuk ke kamarnya. Hanafi mendengar suara laci dibuka. Lalu langkah kaki kembali.
Mirah keluar membawa sebuah map cokelat. Dia membukanya di bawah lampu kuning, dan mengeluarkan dua lembar kertas cetakan dengan materai di bagian bawah. Kertas yang sudut-sudutnya sudah lecek. Kertas yang tanda tangan di bawahnya miring, seperti tulisan anak yang ketakutan.
Hanafi tidak perlu bertanya kertas apa itu.
"Hampir dua tahun lalu," kata Mirah pelan, "aku menandatangani kertas karena dipaksa. Di kamar pengantin yang wangi melati. Malam itu, kertas berarti penjara."
Dia mengangkat kertas lama itu di satu tangan, dan kertas folio tulisan Hanafi di tangan yang lain.
"Malam ini aku membaca kertas karena diajak. Dan tidak ada yang menyuruhku tanda tangan apa pun."
Lalu, tanpa tergesa, Mirah merobek surat perjanjian itu menjadi dua. Lalu empat. Lalu delapan. Suaranya tidak keras — hanya bunyi kertas murah yang terkoyak. Dia berjalan ke tong sampah besi di dekat pagar, dan menjatuhkan serpihan-serpihannya ke dalam.
Serpihan terakhir melayang sebentar di udara sebelum jatuh.
Ketika Mirah berbalik, wajahnya basah, tapi dia tersenyum. Senyum yang tidak lagi memancarkan kemenangan atas siapa pun.
"Aku terima," katanya.
Hanafi tidak bergerak selama beberapa detik, seolah perlu memastikan dia tidak salah dengar. Lalu dia menghembuskan napas panjang — napas orang yang selesai berlari jauh tanpa perlu mengibarkan bendera.
"Dengan catatan," lanjut Mirah, menghapus pipinya dengan punggung tangan. "Kerja dan keluarga dihargai, bukan saling menelan. Aku tetap ahli gizi. Kamu tetap ayah Laras. Kita belajar jadi pasangan tanpa menghapus dua hal itu."
"Itu sudah ada di kertasnya."
"Aku tahu. Aku cuma mau mengucapkannya dengan suaraku sendiri."
Hanafi mengambil cincin itu dari amplop. Tangannya sedikit gemetar — Mirah memperhatikannya, dan entah kenapa, getaran kecil itu membuatnya lebih yakin daripada seluruh kalimat yang sudah diucapkan.
"Boleh?"
Mirah mengulurkan tangan kirinya.
Cincin itu masuk ke jari manisnya dengan pas. Tidak terlalu longgar, tidak terlalu sempit. Mirah memandanginya di bawah lampu kuning. Logam tipis yang tidak berteriak mahal, tidak meminta tangannya berubah bentuk supaya cocok.
"Kamu tahu ukuran jariku dari mana?"
Hanafi tersenyum malu. "Laras. Aku minta dia mengukur pakai benang waktu kalian bermain di taman minggu lalu. Dia pikir itu permainan."
Mirah tertawa — tawa yang pecah di antara air mata. "Jadi Laras sudah tahu?"
"Dia tahu Ayah mau memberi hadiah ke Mbak Mirah. Itu saja. Sisanya, kalau kamu mengizinkan, kita jelaskan berdua, pelan-pelan."
***
Mereka duduk di anak tangga teras sampai lampu kuning di atas kepala berkedip sekali, lalu stabil lagi. Semen dingin menembus kain celana. Dari lantai dua, seorang penghuni menutup jendela.
Mereka tidak membicarakan hal-hal besar. Hanafi menceritakan jadwal Laras minggu depan, yang ada lomba mewarnai di sekolah. Mirah menceritakan rencana pelatihan gizi untuk juru masak dapur batalyon. Biasa. Sederhana. Dan justru karena biasa, rasanya seperti latihan untuk hidup yang akan mereka jalani bersama.
"Sabtu depan," kata Hanafi sebelum pulang, "aku ke desa. Menemui Bapak dan Ibu."
"Bapak akan menanyaimu habis-habisan."
"Aku tahu," jawab Hanafi. "Aku sudah siap ditanya."
Aksara