Mobil melaju meninggalkan gerbang rumah Jayanegara dengan kecepatan stabil. Fio duduk di kursi penumpang, punggungnya tegak, tangannya terlipat di pangkuan. Aga menyetir dengan satu tangan, rahangnya tegang, tetapi raut wajahnya terlihat tenan.
“Kamu tidak bertanya di mana kita akan duduk nanti?” tanya Aga tanpa menoleh.
“Aku hanya berpikir di tempat yang sudah kamu tentukan, seperti sebelumnya,” jawab Fio
Aga melirik sekilas. “Itu terdengar seperti keluhan.”
“Enggak.” Fio menggeleng. “Itu penilaian apa adanya. Memang enggak ada bedanya untuk orang yang selalu memegang kendali.”
Aga tersenyum tipis hampir tidak terlihat. “Kamu belajar cepat.”
“Atau kamu memang mudah terbaca.” Fio menambahi.
Aga menginjak rem saat berada di lampu merah, dan beberapa mobil di samping dan di belakang mobilnya. Laki-laki ini menoleh, lalu menatap tajam. “Hati-hati dengan ucapan seperti itu.”
“Kenapa? Takut aku benar,” kata Fio menyelip pertanyaan membuat Aga membisu.
Benar, Aga tidak menjawab. Lampu berubah jadi hijau dan Aga kembali memutar setir mobil.
Setelah beberapa saat. “Kamu tenang malam ini,” kata Aga.
“Apa masalah kalau aku diam saja?”
“Biasanya, kamu banyak tanya.”
“Kamu juga biasanya banyak menghindar.”
Aga menghela napas. “Aku tidak ingin berdebat sebelum acara.”
“Tenang, aku enggak akan membuat drama.”
“Aku bukan membicarakan drama. Aku membicarakan jarak.”
Fio membuang pandangan ke luar jendela. “Kamu sendiri yang menciptakan jarak itu.”
“Aku menjaganya,” kata Aga.
“Untuk siapa?” tanya Fio. “Kamu takut sama pilihanku,” lanjut Fio. “Kamu juga enggak pernah memberi ruang untukku memilih.”
“Aku memberi kamu keamanan,” kata Aga.
“Kamu bilang keamanan? Keamanan tanpa kebebasan sama saja di penjara,” kata Fio tenang.
Aga mengerem perlahan saat kendaraan lain menyalip. “Terlalu pandai untuk peran yang seharusnya kamu mainkan.”
“Aku enggak pernah meminta peran ini,” kata Fio membela diri.
“Tetapi, kamu menerimannya.”
“Karena aku enggak punya pilihan lain saat itu.” Fio menoleh Aga yang fokus melihat ke depan. “Sekarang, aku mulai memilikinya.”
Aga menggenggam setir lebih erat. “Itu yang membuatku waspada.”
“Kamu selalu waspada, malah saat kamu mendekat tetap waspada.”
“Aku tidak mendekat,” balas Aga cepat.
“Tubuhmu enggak setuju sama ucapanmu.”
Aga menoleh cepat. “Jangan membaca sesuatu yang tidak pernah aku tawarkan.”
“Aku hanya merasakan dan kamu enggak bisa melarang itu,” jawab Fio.
Keduanya mendadak diam, tetapi tidak lama. Aga membuka obrolan lagi. “Kamu gugup?” tanya Aga.
Fio menggeleng. “Enggak. Aku hanya penasaran.”
“Perasaan yang berbahaya,” balas Aga.
“Aku sudah menikah sama kamu dan melewati batas aman.”
Sudut bibir laki-laki ini menbentuk senyum tipis. “Kamu selalu punya jawaban.”
“Karena kamu selalu memberiku alasan,” ucap Fio menatap wajah tampan ini.
Lampu kota mulai berganti dengan jalan lebih lenggang, Aga melonggarkan bahunya.
“Apa yang kamu harapkan dari acara ini?” tanya Aga sebatas mau tahu.
“Kejujuran,” jawab Fio cepat dan tanpa ragu.
“Itu bukan mata uang yang berlaku di sana.”
“Lalu apa?” tanya Fio geregetan.
“Kendali.”
“Aku bagian dari kendalimu,” kata Fio.
“Kamu lebih dari itu,” balas Aga cepat lalu terdiam.
Fio menoleh perlahan. “Lebih dari yang kamu rencanakan?”
Aga menghela napas panjang. “Kamu mengganggu rencana aku.”
“Itu terdengar seperti pujian terselubung.”
“Jangan terbiasa, aku enggak suka setengah-setengah. Kamu sudah tahu itu.” Aga meliriknya lagi.
“Itu sebabnya aku berhati-hati karena kamu takut kalau memberi sedikit. Kamu akan kehilangan banyak,” ucap Fio.
Aga mendadak diam dan tidak menyangkal.
Kini, roda mobil berputar di area parkir khusus. Aga mematikan mesin mobil dan suasana mendadak sepi.
“Kita harus masuk,” ajak Aga.
“Sebagai apa?” tanya Fio harus tahu posisinya sekarang.
“Sebagai pasangan,” jawab Aga singkat.
“Pasangan kontrak.”
Aga membuka sabuk pengamannya. “Untuk malam ini.”
Fio ikut membuka sabuk pengamannya. “Lalu setelahnya?” tanya Fio penasaran.
Aga menoleh. “Kita bicarakan nanti.”
“Seperti biasa.” Fio sudah menduganya.
Aga membuka pintu mobil di sisi Fio, menempatkan telapak tangannya di atas, supaya tidak terbentur. Udara malam yang dingin menyentuh kulit Fio.
Aga menarik langkah di depan, lalu mendadak menghentikan langkahnya. “Pegang lengan aku,” kata Aga tanpa menoleh.
“Ini bagian dari peran?”
“Ini bagian dari cara masuk supaya tidak menimbulkan pertanyaan.”
Fio mendekat dan menyelipkan tanga mungil di lengannya. Mendadak, Aga menegang. “Kamu selalu bereaksi seperti ini.”
“Seperti apa?”
“Seperti lupa, kalau sentuhan ini seharusnya biasa.”
Aga menatap lurus ke depan. “Tidak ada yang biasa, saat seluruh mata memperhatikan.”
“Kamu selalu sadar sama mata-mata itu.”
Mereka menyamakan langkah masuk, denting gelas, suara percakapan, dan tawa ringan menyambut mereka berdua.
Aga sedikit mencondongkan tubuhnya ke Fio. “Tersenyum,” kata Aga singkat.
“Aku enggak gugup.”
“Justru itu.”
Fio tersenyum tipis. “Kamu ingin aku terlihat seperti apa?”
“Seperti kamu menikmati berada di sisi aku.”
“Kalau aku serius menikmatinya?”
Aga menoleh sekilas. “Jangan uji batas sekarang.”
“Terlambat, aku sudah berdiri di sini.”
Mereka berdua menyapa beberapa tamu. Aga berbicara dengan nada tenang. Fio menimpali seperlunya. Setiap kali, Aga memperkenalkan sebagai istri, dia mencengkeram lengan Fio seperti memastikan tetap ada.
“Kamu menggenggam terlalu erat,” bisik Fio saat mereka berdiri sedikit terpisah.
“Karena kamu terlalu tenang.”
“Apa itu membuatmu enggak nyaman?”
“Itu membuat aku waspada.”
“Waspada terhadap apa?”
“Terhadap diri aku sendiri.”
Fio menoleh, lalu menatapnya cukup lama. “Itu pengakuan. Anggap saja kesalahan kecil.”
Seorang pelayan mendekat, membawa dua gelas wine. Aga mengambil satu, lalu mneyerahkan pada Fio.
“Minum perlahan.”
“Kamu selalu memberi perintah.” Fio meneguk perlahan.
“Kamu selalu mengikutinya.”
Sudut bibir perempuan ini membentuk senyuman. “Enggak selalu.”
Aga memperhatikan cara Fio menegayk wine. “Kamu memperhatikan teksturnya?”
“Aku belajar darimu.”
“Berbahaya karena aku akan mulai membaca lebih banyak.”
“Karena kamu akan mulai memahami apa yang seharusnya tidak kamu sentuh.”
“Segala yang kamu lindungi terlalu berat, selalu mengandung keinginan.”
Aga mendekat sedikit. “Kamu bicara seperti itu di tempat yang salah.”
“Atau sebaliknya di tempat yang tepat.”
“Kamu terlihat berbeda malam ini,” puji Aga berusaha mengalihkan topik pembicaraan.
“Karena aku berhenti berpura-pura.”
“Justru, kita sedang berpura-pura.” Aga menegaskannya.
“Tidak semuanya, tidak saat kamu menatapku seperti ini.”
“Seperti apa?”
“Seperti kamu sedang menimbang, apa kamu masih aman berada di dekatmu.”
Aga menghela napas panjang. “Menimbang, apa aku yang aman.”
“Kamu selalu menempatkan di posisi pengendali. Mungkin, sesekali menerima kalau kamu juga bisa goyah. Tanganmu mengatakan gak lain.”
Aga melonggarkan genggamannya, lalu kembali mengencangkan. “Jangan membuat aku terlihat lemah di depan umum.”
“Aku enggak melihat kelemahan. Aku melihat manusia.”
Aga menatapnya lama. “Itu yang paling berbahaya.” Aga mencondongkan tubuhnya. “Kalau seseorang mendekati kamu malam ini, kamu tetap di sisi aku.:
“Permintaan lagi?”
“Bukan kesepakatan.”
“Lalu, kalau aku mau bicara sama orang lain?” tanya Fio menantang.
Aga menatap tajam. “Pilih waktunya, jangan sekarang.”
“Karena aku tahu enggak bisa.”
Aga terdiam sejenak. “Itu pengakuan kedua.”
“Jangan dikumpulkan jadi satu. Kamu akan menyalahgunakannya.”
“Aku hanya menyimpan.”
Mereka berdua berdiri lebih dekat dari sebelumnya.
“Setelah acara ini. Apa kita kembali menjadi dua orang asing di rumah yang sama.”
Aga tidak langsung menjawab. “Kita kembali menjadi apa yang disepakati.”
“Itu bukan jawabanku.”
“Kamu tahu kalau aku tidak bisa memberi lebih.”
“Enggak sekarang, tetapi kamu juga enggak mundur.”
Aga tersenyum kecil. “Kamu selalu membuat segalanya lebih rumit.”
“Kamu yang memilih perempuan yang enggak tahu cara mundur.”
Aga mendekatkan wajahnya sedikit. “Jangan lupa kalau kita masih di tempat umum.”
“Aku ingat, tetapi tubuhmu lupa.”
Aga menarik napas panjang. “Kamu menikmati ini.”
“Aku menikmati kejujuran kecil yang kamu bocorkan.”
Aga meluruskan tubuhnya saat seseorang mendekat lagi. Sebelum berpaling. “Jangan melangkah terlalu jauh.”
Fio menatapnya. “Kalau aku berhenti sekarang, itu bukan takut, tetapi karena aku menunggumu untuk menyusul.”
Aga terdiam dan Fio tahu, perjalanan menuju event ini bukan hanya pertukaran tempat.
Lampu ballroom meredup perlahan, Fio berdiri di pusat yang sempit.
“Kamu diam terlalu lama.”
“Enggak. Kenapa cara menatapku berubah?”
“Tidak, itu hanya waspada.”
“Waspada sama siapa?” tanya Fio menekan.
“Waspada terhadap gangguan.”
“Gangguan bernama Sena.” Fio menyebut nama itu tanpa emosi.
“Jangan menyebut namanya di dekat aku.”
“Kenapa? Karena dia melihatku berbeda.”
“Karena dia akan memanfaatkan kamu.”
“Kalau aku melangkah ke samping, apa kamu akan menarikku kembali?”
“Ya,” jawab Aga cepat dan tanpa ragu.
“Aga, kalau kamu enggak bisa membuat aku berdebar lagi, sampai kapan aku bisa menahan diri dari pesona Sena yang memaksa pikiranku berkelana ke tempat yang seharusnya terlarang?”
Aksara