Beberapa menit kemudian, Ella keluar dari kamar mandi. Rambutnya dibiarkan tergerai, hanya sedikit dirapikan. Wajahnya diberi riasan tipis—lip gloss bening, sedikit perona pipi. Saat ia berdiri canggung di tengah kamar, Vina berhenti bergerak.
“Lihat,” gumam Vina pelan. “Kamu beneran cantik, El.”
Ella refleks menggeleng. “Nggak… biasa aja.” jawabnya jengah.
“Biasa buat kamu. Luar biasa buat orang lain,” sahut Vina cepat. “Inget, jangan banyak ngomong nanti. Ikut aku aja.”
Ella mengangguk.
Tak lama kemudian, mereka kembali melaju di jalanan kota. Kali ini, Ella merasa setiap lampu jalan tampak lebih terang dari biasanya. Dia tidak bisa tenang, jantungnya berdetak tak karuan.
Gedung hotel itu akhirnya muncul di depan mata—tinggi, megah, dengan lampu-lampu keemasan yang membuat Ella refleks menelan ludah.
‘Tempat ini… terlalu mewah buat aku.’
Vina memarkir motor, lalu menepuk bahu Ella.
“Inget ya,” katanya sambil tersenyum. “Santai. Anggap aja kamu lagi main peran.”
Ella mengangguk, meski dadanya terasa sesak.
Begitu mereka masuk ke dalam, suara musik mulai terdengar samar. Lift membawa mereka naik. Angka-angka di panel menyala satu per satu, terasa seperti hitungan mundur.
Saat pintu lift terbuka, aroma parfum, alkohol, dan kemewahan langsung menyergap.
Ella melangkah keluar—dan tanpa ia sadari, dunia yang selama ini asing baginya kini terbuka lebar.
Lampu-lampu di bar itu redup, berwarna keemasan, menggantung seperti bintang yang sengaja diturunkan terlalu rendah. Asap tipis bercampur aroma alkohol dan parfum mahal memenuhi udara, membuat Ella refleks menarik napas pendek. Musik berdentum pelan tapi dalam, seolah berdetak seirama dengan jantungnya yang sejak tadi tak mau tenang.
Langkah Ella ragu. Sepatunya terasa terlalu keras di lantai mengilap. Di sekelilingnya, orang-orang berpakaian rapi—gaun berkilau, jas mahal, senyum percaya diri yang terasa asing. Tatapan mereka melintas sekilas, lalu pergi, namun cukup untuk membuat Ella merasa… kecil. Seperti ikan mungil yang tersesat di lautan luas, di antara hiu-hiu yang tahu persis di mana harus berenang.
Ini demi Tante Rahma, bisiknya dalam hati, berkali-kali, seperti mantra penenang. Sebentar saja. Habis itu selesai.
Vina berjalan setengah langkah di depannya, tampak santai, bahkan sesekali menyapa orang-orang yang lewat dengan anggukan ringan.
Ella tambah gugup, ia memegang ujung tasnya erat dengan jari-jarinya yang mulai terasa dingin. Ia tak tahu harus memandang ke mana—ke lantai, ke lampu, atau ke cermin panjang yang memantulkan bayangannya sendiri: gaun krem yang terasa terlalu rapi untuk dirinya, rambut terurai yang membuatnya tampak seperti orang lain.
“Jangan kaku,” bisik Vina sambil tersenyum. “Anggap aja kamu lagi nonton konser.”
Ella nyengir tipis. “Konser yang… asing,” balasnya lirih.
Vina terkekeh pelan, lalu menepuk punggung Ella. “Santai aja. Aku di sini untuk memastikan kamu aman.”
Mereka melewati bar utama, deretan botol berwarna tersusun rapi di balik kaca. Seorang bartender mengangkat alis ramah pada Vina. Ella membalas dengan senyum kikuk, cepat-cepat memalingkan wajah. Musik makin redup saat mereka menyusuri lorong sempit menuju bilik VIP.
Di depan pintu bilik, Vina berhenti. “Dengar ya,” katanya, suaranya menurun, lebih serius. “Kamu hanya perlu duduk manis dan ngobrol ringan. Kalau ditawari minum, bilang aja nggak biasa jadi minumnya bisa pelan-pelan. Yang jelas, kamu nggak perlu jadi siapa-siapa. Tetap jadi diri kamu sendiri.”
Ella menelan ludah. “Kalau aku… nggak nyaman?”
“Kamu kasih kode,” jawab Vina cepat. “Aku jemput.”
Pintu dibuka. Ruangan itu lebih kecil, lebih senyap. Lampu temaram menyorot meja bundar dan sofa empuk. Di sana, seorang pria duduk—tubuhnya besar, perutnya menonjol, rambutnya yang agak menipis kentara sekali hitam karena semir.
‘Usianya… kayaknya setua ayahku,’ pikir Ella. D@danya mendadak terasa sesak.
Pria itu berdiri, tersenyum lebar. Tatapannya menyapu Ella dari ujung rambut sampai ujung kaki, membuat kulit Ella meremang.
“Ini Ella,” kata Vina ceria. “Yang bakal nemenin Bapak malam ini.”
Ella menunduk, berusaha sopan. “Malam, Pak.”
“Malam,” balas pria itu, suaranya berat. “Cantik.”
Ella mengangguk kecil, walaupun sapaan pria itu membuatnya tidak nyaman. Dia duduk di ujung sofa, menjaga jarak yang menurutnya aman. Pria itu duduk berseberangan, meraih botol di meja, menuangkan minuman ke dua gelas.
Vina berdiri di dekat pintu, matanya sesekali melirik Ella, seolah memberi isyarat tenang.
Pria itu kemudian berdiri, mendekati Vina. Dari saku jasnya, ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal. Suaranya rendah, nyaris berbisik. “Ini.”
Vina menerimanya cepat. Amplop itu terlihat berat—cukup berat untuk membuat napas Ella tertahan. Itu… uangnya, pikirnya. Jumlah yang sejak siang berputar-putar di kepalanya. Jumlah yang bisa menyelamatkan Tante Rahma.
“Ini bayaranmu, El,” kata Vina sambil menyelipkan amplop ke dalam tasnya. “Aku tunggu di depan, ya.”
Ella mengangguk, berusaha tersenyum. “Iya.”
Sebelum Vina benar-benar keluar, pria gemuk itu mendekat, menunduk ke arah telinga Vina. Ia berbisik sambil tersenyum-senyum penuh arti. Ella tak mendengar kata-katanya, hanya melihat bagaimana senyum Vina mengembang, lalu ia mengangguk kecil.
“Oke,” kata Vina singkat. “Enjoy ya, Ella!”
Pintu tertutup.
Suara klik tanda pintu terkunci terasa lebih keras dari musik bar. Ruangan mendadak terasa sempit. Ella menarik napas dalam, mencoba menenangkan jantungnya.
Tenang. Ini cuma menemani minum.
Pria itu duduk kembali, mendorong gelas ke arah Ella. “Ayo minum!” katanya ramah.
Ella menatap cairan merah di gelas. Anggur, ia ingat. "Saya nggak terbiasa minum, Pak,” ujarnya pelan.
Pria gemuk itu terkekeh ringan, seolah mendengar hal lucu. “Sedikit saja, biar kamu lebih santai. Kamu kelihatan tegang.”
Ella ragu. Di kepalanya, wajah Tante Rahma melintas—wajah pucat di ranjang rumah sakit, suara napas yang kadang berat. Ia menelan ludah, lalu mengangguk kecil. Demi itu semua.
Ia menyesap sedikit. Awalnya hanya rasa pahit yang asing di lidahnya. Tidak enak, tapi masih bisa ditahan. Pria itu mengangkat gelasnya, meneguk dengan santai, matanya tak lepas dari Ella.
“Bagus kan?” katanya ringan.
Ella tersenyum kaku. Ia mengangkat gelas dengan tangan yang sedikit gemetar, dan kembali menyesap sedikit. Rasa asam-manis menyentuh lidahnya. Dia malah makin gugup.
Ella meletakkan gelas di meja, mengusapkan telapak tangan ke gaun, berusaha tampak biasa.
“Kamu kerja apa, Ella?” tanya pria itu.
“Aku… kerja paruh waktu,” jawab Ella jujur. “Kurir makanan. Sama ngajar anak-anak, dan kuliah juga.”
“Rajin,” komentar pria itu. Tatapannya kembali menyapu, membuat Ella ingin menyilangkan tangan, tapi ia menahan diri.
Mereka berbincang ringan. Tentang cuaca. Tentang macet. Tentang hal-hal yang tak berarti. Ella menjawab seperlunya, menjaga jarak, menjaga nada bicaranya tetap sopan.
Setiap kali jantungnya berdegup terlalu kencang, ia kembali pada pikirannya yang sama: Ini demi Tante Rahma.
Waktu berlalu. Lampu terasa makin hangat.
Ella menyesap lagi, kali ini sedikit lebih banyak, agar rasa gugupnya mereda.
Namun aneh—kepalanya mulai terasa ringan, panas merayap ke pipinya. Ia mengedipkan mata, mengira hanya lelah.
*
Beberapa menit berlalu.
Awalnya tak terjadi apa-apa. Ia masih bisa mendengar musik bar yang samar dari luar bilik, masih bisa merasakan dinginnya sofa kulit di bawah pahanya.
Lalu, perlahan… ada yang berubah.
Rasa hangat menjalar dari tenggorokannya ke d**a. Bukan hangat yang menenangkan, tapi seperti api kecil yang menyebar dengan cepat.
Kepalanya terasa ringan, terlalu ringan. Ella mengerjap, mencoba fokus pada wajah pria di depannya—namun garis-garisnya terasa kabur.
“Apa… anggurnya memang begini?” tanyanya lirih.
Pria itu hanya mengangkat bahu. “Ya, biasanya begitu. Kamu belum terbiasa saja.”
Ella mengangguk, meski dadanya mulai terasa sesak. Jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya. Ruangan terasa menyempit, suara musik dari luar terdengar seperti dengungan jauh yang menekan telinganya. Tangannya mulai dingin, sementara tengkuknya terasa panas.
Ia menggeser posisi duduk, gelisah. Ada rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan—seperti tubuhnya bukan lagi sepenuhnya miliknya. Pandangannya berkunang, perutnya mual.
“Permisi… aku ke toilet sebentar,” katanya sambil berusaha berdiri.
Namun kakinya goyah. Ia hampir kehilangan keseimbangan dan buru-buru berpegangan pada sandaran sofa. Napasnya memburu.
Pria gemuk itu tetap duduk tenang. Wajahnya sama sekali tidak menunjukkan keterkejutan atau kepanikan. Justru sebaliknya—ia tampak sangat santai, seperti seseorang yang sudah hafal alur kejadian ini.
“Nggak apa-apa,” katanya datar. “Tarik napas panjang saja.”
Ella mengangguk. Walaupun kepalanya terasa berat, seperti ditekan dari dalam, dia tetap berjalan mendekati pintu. Ia butuh udara segar. Dengan sebelah tangan menggenggam ujung gaunnya kuat-kuat, ia berusaha memutar handel pintu.
Tidak bisa dibuka. Sepertinya pintu terkunci.
Pria gemuk itu akhirnya berdiri, berjalan beberapa langkah mendekat. Gerakannya pelan, tidak terburu-buru. Terlalu tenang.
“Kamu memang kelihatan capek,” ujarnya. “Mungkin anggurnya terlalu kuat buat kamu.”
Aksara