Bab 8 Salah Orang

Ella sampai di rumah Susi yang sudah menjadi tempatnya bernaung selama satu tahun terakhir. Langkahnya berat, seolah setiap langkah memancang betisnya di lantai. Lampu lorong yang redup berkedip sekali sebelum akhirnya mati total, tapi Ella terlalu lelah untuk mengumpat. Pintu kamarnya terbuka. Kamar itu kecil. Terlalu kecil dibanding kamar hotel dingin dan luas yang masih membekas di kepalanya. Satu ranjang besi, lemari tua yang pintunya selalu macet, meja kecil penuh tumpukan buku dan kertas. Begitu pintu tertutup, kaki Ella kehilangan tenaga. Ia terduduk di tepi ranjang, menunduk, menatap ujung sepatunya sendiri. Tangannya gemetar saat membuka tali sepatu. Kepalanya terasa berat, seperti diisi kapas basah. “Kenapa aku bisa sebodoh itu…” gumamnya pelan. Bajunya masih sama. Gaun yang ia pakai semalam—kusut, tapi utuh. Tidak robek. Tidak terbalik. Tidak ada tanda-tanda aneh. Ella menarik napas panjang, lalu tanpa sadar meraba lengannya sendiri, perutnya, bahunya. Tidak ada rasa nyeri. Tidak ada bekas. Tidak ada rasa sakit yang seharusnya ada jika… jika sesuatu yang buruk benar-benar terjadi. Dadanya naik turun. Masih lengkap, pikirnya. Aku masih lengkap. Entah kenapa, kesadaran itu membuat matanya panas. Air mata jatuh satu-satu ke punggung tangannya. “Aku cuma mabuk,” katanya lagi, seolah sedang meyakinkan seseorang yang tak ada di sana. “Iya… pasti cuma mabuk.” Ingatan semalam datang terpotong-potong. Lampu bar yang terlalu terang. Musik yang berdentum ditelinga, di d@da. Gelas anggur merah yang terasa pahit di lidahnya. Rasa panas yang menjalar aneh ke tubuhnya. Lalu… kamar. Ranjang putih. Dingin. Dan suara air. Ella memejamkan mata, menggigit bibirnya sendiri. Kenapa aku ikut minum? Kenapa aku nggak pergi saja sejak awal? Kenapa aku selalu jadi orang bodoh? Ia bangkit, berjalan sempoyongan ke kamar mandi kecil di ujung kamar. Cermin di sana buram, tapi cukup jelas menunjukkan wajahnya yang pucat. Mata beningnya tampak sayu, lingkar hitam menghiasi bawahnya. Ella menatap pantulan dirinya lama. “Kamu nggak kenapa-kenapa,” katanya pada bayangan itu. Suaranya pelan, hampir putus. “Dengar, kamu nggak kenapa-kenapa.” ulangnya menegaskan pada diri sendiri. Ia membasuh wajahnya dengan air dingin. Sensasinya membuat kepalanya sedikit lebih ringan, meski pening masih bertahan. Anggur itu—atau apa pun yang ada di dalamnya— seolah masih berputar-putar di lidahnya. Kembali ke ranjang, Ella mengganti pakaiannya dengan kaus tipis dan celana tidur. Gerakannya lambat, hati-hati, seolah tubuhnya bisa runtuh kapan saja. Begitu berbaring, rasa lelah yang selama ini ditahan akhirnya menekan tubuhnya seperti beban besar. Ranjang besi itu berderit pelan. Ella menarik selimut sampai ke d@da, memeluk bantal tipis yang sudah lama kehilangan empuknya. Kepalanya masih penuh, tapi tubuhnya menyerah. Setidaknya… aku pulang, pikirnya. Setidaknya aku aman. Kelopak matanya berat. Napasnya mulai melambat, meski sesekali dadanya masih bergetar, seperti ada sisa ketakutan yang belum mau pergi. Sebelum benar-benar tertidur, satu pikiran terakhir muncul, pahit dan menyakitkan. Malam itu… adalah noda. Kesalahan yang tidak boleh terulang. Dan tidak boleh ada yang tahu. Walaupun pria itu ßà Ella terlelap di ranjang sempitnya, dengan tubuh yang kelelahan dan hati yang masih retak—tanpa tahu bahwa pria yang sama-sama terbangun pagi itu, di kamar hotel mewah yang dingin, juga sedang memikirkan dirinya dengan kebingungan yang tak kalah besar. Dan bahwa malam yang ingin ia kubur itu… baru saja menjadi awal dari sesuatu yang tak pernah ia rencanakan. *** Air masih menetes dari rambut Rainer ketika ia melangkah keluar kamar mandi. Handuk putih melingkar santai di pinggangnya, uap hangat masih menempel di kulitnya. Biasanya, momen ini selalu berlalu tanpa meninggalkan bekas apapun dalam dirinya. Selalu begitu. Sunyi. Terkendali. Bisa ditebak. Namun pagi itu—ada sesuatu yang terasa… kosong. Langkahnya terhenti. Rainer menatap ranjang besar di tengah kamar. Kosong. Sprei putih yang semalam kusut kini rapi, terlalu rapi. Tidak ada tubuh mungil yang terbaring meringkuk. Tidak ada rambut panjang yang terurai di bantal. Tidak ada napas tidak teratur yang semalam sempat membuatnya duduk terdiam selama berjam-jam." Kemana dia.” Rainer berdiri beberapa detik tanpa bergerak, alisnya perlahan mengerut. Ia melangkah mendekat, tangannya menyentuh sprei. Dingin. Tidak ada sisa hangat tubuh. Tidak ada jejak apa pun seolah gadis itu tak pernah ada. Dia pergi. Entah kenapa, kesimpulan sederhana itu terasa menghantam dadanya lebih keras daripada yang seharusnya. Rainer menghela napas dan mengembuskannya keras, lalu mengedarkan pandangan ke seluruh kamar. Sofa. Meja kecil. Jendela besar yang menghadap kota. Tidak ada tas. Tidak ada sepatu. Tidak ada apa pun yang tertinggal—bahkan sehelai rambut pun mungkin tidak. Biasanya, ia justru berharap wanita-wanita itu segera menghilang. Pergi sebelum pagi, tanpa drama, tanpa perlu ditanya. Itu aturan tak tertulis yang ia buat sendiri. Tapi kali ini berbeda. Kenapa aku malah nyariin dia? Rainer mengusap wajahnya kasar. Ingatannya kembali ke wajah itu. Mata bening yang terlihat kebingungan. Cara gadis itu berdiri kaku, seolah tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Tidak ada kepura-puraan. Tidak ada sikap menjual diri. Polos. Terlalu polos untuk tempat seperti itu. Dan entah sejak kapan, wajah itu menolak pergi dari kepalanya. “Aku bahkan tidak tahu namanya,” gumam Rainer lirih, nyaris kesal pada dirinya sendiri. Ia meraih ponsel di meja, menekan nomor yang sudah dihafalnya di luar kepala. Panggilan terhubung. “Selamat pagi, Tuan,” suara asistennya terdengar formal seperti biasa, meski ada nada hati-hati di sana. “Gadis yang kau kirimkan semalam,” kata Rainer tanpa basa-basi. “Dia meninggalkan ranjangku tanpa pamit.” Hening sejenak di seberang sana. “…Maaf, Tuan?” suara asistennya terdengar ragu. “Meninggalkan… ranjang Anda?” “Iya,” jawab Rainer dingin. “Sekarang jelaskan. Siapa dia?” Tarikan napas terdengar jelas dari ponsel. “Tuan… ada sedikit masalah.” Rainer menyipitkan mata. Sedikit masalah dari asistennya biasanya berarti kekacauan besar. “Jelaskan.” “Wanita yang sudah saya atur tidak menemukan Tuan. Dan dia... Dia marah-marah semalam,” kata asistennya agak gentar. “Apa maksudmu?” suara Rainer turun satu oktaf. “Wanita itu… tidak bertemu Anda, Tuan. Dia datang terlambat. Dan ketika mengetahui Anda sudah pergi, dia mengamuk. Menuduh saya sengaja mempermainkannya. Dia—” “Berhenti,” potong Rainer tajam. Jantungnya berdetak lebih cepat. “Jadi,” lanjut Rainer perlahan, setiap kata ditekan, “wanita yang semalam bersamaku… bukan pilihanmu?” "Sepertinya begitu, Tuan.” Ruangan itu terasa makin dingin. Rainer menutup mata sesaat, lalu membukanya lagi. Ada kilatan tajam yang tak biasa di sana. “Jadi saya salah membawa orang?” “Sepertinya demikian,” jawab asistennya pelan. “Saya mohon maaf tidak mengaturnya dengan baik, Tuan.” buru-buru meminta maaf sebelum kemarahan Rainer meledak. Rainer tertawa pendek. Bukan tawa senang—lebih seperti suara orang yang baru sadar ia kehilangan sesuatu tanpa tahu kenapa. “Menarik,” katanya lirih. “Sangat menarik.” Gadis itu bukan bagian dari rutinitasnya. Bukan hasil seleksi ketat. Bukan wanita yang tahu aturan main. Itu menjelaskan banyak hal. “Dia bukan perempuan bar,” gumam Rainer lebih pada dirinya sendiri. “Maaf, Tuan?” “Tidak apa-apa,” jawab Rainer cepat. “Sekarang dengarkan aku baik-baik.” Nada suaranya berubah. Tegas. Dingin. Seperti Rainer Alvarez yang sebenarnya—CEO yang biasa memberi perintah tanpa perlu diulang. “Aku ingin kau menemukan gadis itu.” “A-apa, Tuan?” asistennya terdengar terkejut. “Periksa rekaman CCTV bar itu,” lanjut Rainer tanpa ragu. “Cari tahu siapa wanita yang aku bawa semalam. Dia mendekatiku di lorong area toilet. Cari wanita itu sampai ketemu.” “Baik, Tuan, tapi—” “Cari sampai ketemu,” potong Rainer. “Aku tidak peduli berapa lama.” Hening kembali menyelimuti sambungan itu. “Tuan,” suara asistennya lebih pelan sekarang, “bolehkah saya bertanya… kenapa?” Pertanyaan itu menggantung di udara. Sang asisten memberanikan diri bertanya, walaupun setelahnya jadi ketakutan, ia tahu Tuannya sangat tidak suka urusan pribadinya dipertanyakan. Namun, tidak ada ledakan kemarahan. Di kamar suite mewah itu, Rainer berdiri di depan jendela, menatap gedung-gedung tinggi yang bermandikan cahaya pagi. Biasanya, pemandangan itu membuatnya merasa berkuasa. Tak tersentuh. Namun hari itu, ada sesuatu yang bergeser. “Karena,” jawabnya akhirnya, jujur pada dirinya sendiri untuk pertama kalinya, “aku perlu memastikan dia baik-baik saja.” Asistennya terdiam. Ia jelas tidak terbiasa mendengar kalimat seperti itu keluar dari mulut tuannya. “…Saya mengerti, Tuan.” Panggilan berakhir. Rainer meletakkan ponselnya perlahan. Dadanya terasa penuh dengan sesuatu yang tidak bisa ia beri nama. Kenapa aku peduli? Sejak kapan aku mencari perempuan yang pergi dariku? Bayangan Ella—walau ia belum tahu namanya—kembali muncul. Cara gadis itu tidur meringkuk. Napasnya yang tak teratur. Wajahnya yang terlalu jujur untuk dunia gelap yang biasa ia masuki. “Aku akan menemukanmu,” gumam Rainer pelan, seperti sebuah janji yang tak sengaja terucap. Ia tidak tahu siapa gadis itu. Tidak tahu dari mana ia datang. Tidak tahu kenapa ia ada di bar semalam. Namun satu hal pasti. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Rainer Alvarez kehilangan kendali— dan anehnya, ia ingin merebutnya kembali… dengan menemukan satu gadis polos yang meninggalkan ranjangnya tanpa sepatah kata. *** Dering ponsel itu terdengar seperti palu yang menghantam kepala Ella. Nyaring. Memaksanya membuka mata. Tidak peduli bahwa tubuhnya masih terasa berat seperti tertimbun batu. Ella mengerang pelan, meraba-raba ponsel di sisi bantal, lalu menekan layar tanpa sempat melihat siapa yang menelepon. “Halo…” suaranya serak, nyaris habis. Di seberang sana, suara Susi terdengar bergetar. Terburu-buru. Penuh kepanikan yang tak bisa disembunyikan. “Ella… kamu di mana? Tante Rahma… kondisi Ibu memburuk.” Kalimat itu langsung menghantam. Ella terduduk di ranjang sempitnya, selimut terjatuh ke lantai. Kepalanya masih pening, tapi kata memburuk itu seperti air es yang disiramkan ke tubuhnya. “Maksudmu…?” bibirnya bergetar. “Dokter bilang… infeksinya menyebar lebih cepat. Kalau tidak segera ditangani, risikonya besar,” suara Susi melemah di ujung kalimat. “Kita butuh uang tambahan juga, untuk obat8, El. Secepatnya.” Ella menutup matanya. Rasa lelah, takut, dan bersalah menyatu jadi satu gumpalan berat di dadanya. Ini salahku. Aku terlalu lambat. “Berapa?” tanya Ella pelan. Susi menyebut angka. Ella terdiam.